最终发言的舞台搭在了别墅后方的海边平台上。
平台是露天的，水泥浇的地面上铺了一层木板，木板被打磨过，踩上去不扎脚。
背景是夜晚的海和天。
没有背景板，没有LEd屏，没有装饰灯带。
只有头顶的星和远处海平面上一条模糊的光带。
灯光只开了两盏，一盏打在舞台中央的站位上，一盏打在观众席的方向，让台上的人能看到台下每一张脸。
风比白天大了一些，从海面上吹过来的时候带着水汽，落在皮肤上有一点凉。
观众席不大，两排半圆形的椅子，男女嘉宾混着坐，中间不隔开。
摄像机架了四台。
直播从八点半开始。
弹幕在节目开始前十分钟就已经刷起来了，速度快到画面右侧像一道白色的瀑布。
导演的声音从侧面传来，话筒没有开，是压着声音在说。
“按顺序上台，每个人最多五分钟，想说什么说什么，没有限制。”
他看了一眼手里的顺序表。
“第一个，林岚。”
林岚站起来的时候，椅子腿在木板上刮了一下。
她走上台，站在那束光底下，双手交叉在身前，手指绞着手指。
她深呼吸了一下。
“我叫林岚，来这个节目之前，我说话的时候都不太敢看别人的眼睛。”
她的声音在颤，但没有断。
“现在我还是不太敢，但我会试着看一下。”
她抬起眼睛，看了一圈台下的人。
目光经过每一张脸的时候都停了大概半秒。
“谢谢你们没有催我说快一点。”
她走下台的时候，方圆带头鼓了掌，零零散散的，但每一下都拍得很用力。
第二个是周甜。
她上台之后笑了一下，那个笑比以前好看很多。
“我以前觉得在镜头前要一直笑，后来发现不笑也没人骂我。”
她抿了一下嘴。
“好吧，有人骂了，但骂的人不重要。”
台下钟浩然嘿了一声，不知道是赞同还是在接茬。
第三个是钟浩然。
他上台之后把手插在兜里，站得很随意。
“我没什么要告白的，就一句话。”
他抬了抬下巴。
“以后谁要是跟方圆和许峰吃饭，叫上我，我不买单但我负责气氛。”
方圆在台下喊：“气氛不需要你负责。”
钟浩然指了指她：“你看，她已经开始负责了。”
笑声散在海风里，被吹得断断续续的。
第四个是许峰。
他走上台的时候，方圆在底下紧张得揪着自己的袖口。
许峰站在那里，看了方圆两秒。
“我没什么要说的。”
方圆瞪大了眼睛。
“但有人让我多煎一个蛋的日子，比以前自己煎蛋的日子好吃一点。”
他的耳朵又红了。
整个耳廓从上到下全红了，在侧面灯光底下看得清清楚楚。
方圆把脸埋进了手掌里，但从指缝之间能看到她在笑。
弹幕开始刷：许峰耳朵红了。
第五个是赵树。
他走上台的时候步子很稳，跟平时一样。
他站在光底下，没有往任何一个人的方向看。
他看着海的方向。
“没什么特别的话。”
他停了两秒。
“路过的时候知道有人在那里。”
又停了一秒。
“就够了。”
他走下台。
弹幕炸了一轮，全是在说路过就够了五个字。
最后一个。
马玉芬。
她从椅子上站起来的时候没有什么特别的动作，就是站起来了。
拖鞋踩在木板上，啪嗒一声。
她今天穿的还是白t恤，跟告白夜那天同一件，洗过几次了，领口松了一点。
裤子是灰色的运动裤，裤脚卷了一截。
头发还是没怎么梳。
她走到那束光底下，眯了一下眼睛，光有点刺。
她站稳了。
两只手垂在身体两侧，没插口袋。
这个细节被镜头捕捉到了，弹幕里有人打字：她没插兜，第一次。
马玉芬看着台下。
台下的脸在灯光的边缘处有点模糊，但她知道每一张脸的位置。
方圆坐在第一排最左边，身体前倾，胳膊架在膝盖上。
许峰在方圆旁边，坐得端正，手放在腿上。
林岚在第二排，手指还在膝盖上搓着裤子布料。
周甜在林岚旁边，头微微侧着。
钟浩然靠在椅背上，双手交叉在胸前。
赵树坐在最边上，身体微微后仰，视线在她脸上。
乔安娜坐在第二排靠中间的位置，脊背笔直，双手放在大腿上，脸上没有表情。
马玉芬开口了。
“我参加这个节目，不是来找对象的。”
她的声音不大，但海风在这一刻安静了一点，像是特意让了个位。
“是来搞清楚一个问题的。”
她停了一下。
“一个人不讨好任何人的时候，会不会被全世界抛弃。”
弹幕的速度在这句话之后慢了下来。
不是人少了，是每个人都在看着屏幕上她说话的脸，手指停在了屏幕上方。
“答案是，好像不会。”
她的声音很平，像在说一件已经确认过的事。
不是揭晓答案的兴奋，也不是历经磨难之后的感慨，就是在陈述一个结果。
像做完实验之后把数据填进表格的那种平。
“我没有要告白的人。”
方圆在台下吸了一下鼻子。
“但如果一定要告白——”
她的目光从台下每一个人的脸上扫过去。
扫得很慢。
每一张脸都看了。
“我告白的对象是你们所有人。”
台下没有声音了。
连风都安静了。
“不是因为你们选了我。”
她的头微微偏了一个角度，像在想怎么把下面那句话说得准确一点。
“是因为你们没有因为我什么都不做就不选我。”
方圆的眼泪掉下来了。
没有声音的那种，眼泪就那么从眼眶里淌出来，沿着脸颊往下走。
许峰伸手在方圆背上拍了一下。
马玉芬微微低了一下头。
那个动作很短，角度很浅，像鞠躬又不完全是，像点头又多了一点什么。
“谢谢你们让我知道这件事。”
她转身往台下走。
没有回头。
拖鞋踩在木板上，啪嗒，啪嗒，啪嗒。
三秒钟后，直播间的弹幕系统崩溃了。
服务器过载。
画面卡了十五秒。
十五秒之后画面恢复的时候，弹幕只有一种颜色。
金色。
全部是金色的字。
每一条弹幕都在说同一句话的不同版本。
谢谢你让我知道这件事。
谢谢你让我知道不讨好也可以。
谢谢你让我知道什么都不做也不会被抛弃。
谢谢。
谢谢。
导演在侧面站了大概十秒，等弹幕的洪峰过了第一波才走上台。
他手里拿着那个透明箱子。
“选择公布环节。”
他把箱子放在台前的桌子上，打开侧面的锁扣，把信封一封一封拿出来。
七封信封排成一排。
他一封一封拆开。
“林岚，留下。”
林岚在自己的位置上轻轻点了一下头。
“周甜，留下。”
周甜笑了一下。
“钟浩然，留下。”
钟浩然比了一个oK的手势。
“许峰，留下。”
“方圆，留下。”
方圆擦了一把脸上的眼泪，嗯了一声。
“赵树——”
导演看了一眼卡片。
“离开。”
赵树坐在椅子上没有动，脸上的表情跟平时一样。
方圆转头看了赵树一眼，眼睛又红了。
“马玉芬——”
导演又看了一眼卡片。
“离开。”
方圆的嘴张开了，但没有发出声音。
许峰在她旁边握了一下她的手。
弹幕再一次刷屏了，这一次的内容分成了两派，一派在说早就知道芬姐会走，另一派在发各种形式的哭。
导演拿起最后一封信封。
“乔安娜。”
他拆开信封，抽出卡片。
看了一眼。
他的表情变了一下。
变化的幅度很小，但熟悉他的工作人员一定看得出来，他愣了大概半秒。
“离开。”
整个现场安静了。
安静的程度比马玉芬说那段话的时候更深。
因为没有人预料到这个结果。
乔安娜是这个节目里最完美的选手。
学历好看，谈吐得体，穿搭精致，社交能力满分。
她有三位男嘉宾在告白夜选了她。
她没有任何理由离开。
但她选了离开。
方圆小声说了一句什么，声音太小听不清。
钟浩然从椅背上直起了身子，偏头看了乔安娜一眼。
乔安娜坐在那里，脊背还是直的，双手还是放在大腿上。
她的脸上没有标准微笑。
也没有任何可以被解读的表情。
那是一种空白的干净。
像一面刚被擦过的镜子，什么都没映出来，但镜子本身是完整的。
直播里的弹幕已经不是在讨论了，是在吵。
有人说乔安娜是故意的，为了制造话题。
有人说乔安娜可能有内幕。
有人说也许她只是想走。
也许她只是想走。
这条弹幕被金色的大字淹没了，三秒之后就消失了。
导演宣布录制结束。
选手们陆续从椅子上站起来，灯光开始熄灭，只留了海边平台上最后一盏。
人群往别墅的方向走。
马玉芬走在最后面，拖鞋踩在石板路上，步子不快。
她前面三步远的地方，乔安娜在走。
乔安娜的步子比平时慢了一些。
慢到马玉芬不用加速就在一点一点地靠近她。
在走到别墅门口的台阶前面的时候，乔安娜停了。
马玉芬也跟着停了。
两个人之间的距离大概是两步。
乔安娜没有回头。
她侧过身，视线从肩膀的方向落在马玉芬脸上。
停了一秒。
一秒。
她没有说话。
然后她转回去，走上了台阶。
人际关系透视在那一秒里完成了一次扫描。
马玉芬看到了一个她从没在乔安娜身上看到过的东西。
乔安娜的灰色屏蔽层裂开了一条缝。
很细的缝。
从那条缝里渗出来的颜色不是深紫也不是冰蓝。
是一种很微弱的暖橙色。
只有一丝。
细得像头发丝。
然后屏蔽层重新合拢了，把那一丝暖橙色盖了回去。
马玉芬站在台阶下面，看着乔安娜的背影消失在门里。
海风吹过来。
头发糊了她一脸。
她伸手把头发拨开，然后也走上了台阶。