辞呈递上去那天，孟珍没什么特别的感觉。
就那么一张纸，搁在王爷案头，压着一块玉镇纸，纸边有点卷，被风吹起来一角，又落下去。
王爷看了很久。
孟珍站在那儿，没说话，等。
“首席医正，”王爷最后开口，声音里什么情绪都看不出来，“这个位子，你坐了七年。”
“是。”
“就这么不要了。”
“回城南，开馆，”孟珍说，“臣年纪大了，太医署那些事，耗不动了。”
她说得轻巧，王爷抬眼看她。
她就那么站着，背微微弓了一点，脸上是那种见惯了事的平静，眼神落在他肩膀后边，不往深处看，也不回避，就搁在那儿。
王爷把辞呈拿起来，又放下。
“江南防疫司，”他说，“你来领衔，布衣，不受太医署辖制，直对本王，如何。”
孟珍沉默了一下。
这是她没料到的。
但她没表现出来，只是把手里拢着的袖子松了松，重新攥好，点了头。
“臣，遵命。”
从那天起，她就把太医署的印信、官袍、所有跟首席医正有关的东西全部交回去了，一样不留。
走出太医署大门那天，春桃跟在后边，低声说：“大人，您这是……”
“别叫大人，”孟珍说，“叫我老师。”
春桃愣了一下，然后一声不响跟上去了。
孟珍没回头，迎着风往前走，心里头那块压了多少年的石头，悄悄松动了一点点。
沈氏进王府书房那天，孟珍也在场。
谁都没有提前说，王爷像是知道，孟珍也像是知道，两个人都没多说话，就那么等着她进来。
沈氏走得慢，还是老样子，眼睛低着，手里捧着个旧布包，布色已经洗得发白，边角磨出了毛，包得很仔细，一层一层的。
她把东西放在案上，退后一步，站定，没说话。
王爷走过去，打开，看了一眼，然后抬头望了孟珍一下。
孟珍没动，只是眼神往那包裹落了一下。
那是一卷黄绢，边缘有些陈旧，隐约有封印压过的痕迹。
王爷把它拿起来，转身，走到屋角那只铜炉边，屈膝，把那卷黄绢搁进去，引燃，看着它从边缘开始焦卷，火星一点一点往里蔓延，直到烧成一蓬灰，散了。
书房里没有旁人，安静，连风都不进来。
“先帝的意思，”王爷直起身，拍了拍手上的灰，“是让活着的人，别再拿死人做文章。”
沈氏低着头，没动，许久，肩膀动了一下，像是什么东西松开了。
孟珍站在书房角落，看着这一幕，心里头想了很多，又觉得那些话根本没必要说出口。
有些事，到了这一步，就是到了。
她看了一眼沈氏那双手，那双手垂在身侧，手背青筋暴着，皮肉松弛，关节大，是一双做过很多事、藏过很多事的手，现在空着，就那么空着。
孟珍想，这双手，终于可以空着了。
陆沧走的那天，金陵落了小雪，不大，就那么稀稀疏疏几片。
孟珍没去送。
她让春桃把信带过去，就一封，薄薄的，春桃拿在手里掂了掂，没说什么，包好，送出去了。
那天晚上，孟珍在医馆收拾药柜，一屉一屉地清，把过期的药材挑出来，把缺的货记下来，做得很细，很慢，灯点到很晚。
她没去想陆沧走后会怎样，没去想那封信他会在哪儿拆开，也没去想他看到里头那张药方时是什么脸。
治箭伤的药方，她写得很工整，每味药的分量都标了，炮制法也附上了，连哪个季节用药效更稳都标注清楚了，像是在给一个不懂医的人留的备用。
她就是这么想的，备用。
春桃第二天回来，悄悄说，陆大人拆开信的时候，站在城门底下，看了很久很久，没动，后来才上马走的。
孟珍把手里的药材称完，搁进屉里，说，“知道了。”
就这两个字。
春桃看了她一眼，孟珍没抬头，继续在药柜上记数，笔划得很稳，墨还没干，一行接一行。
窗外有风，小雪已经停了，地上薄薄一层，天色发白。
孟珍放下笔，手指在那张药方的背面轻轻碰了一下，又缩回去，关上了柜门。
除夕那夜，爆竹声一阵一阵地漫过来，远的近的混在一块，乱，热闹。
孟珍守岁没什么特别的，泡了茶，坐在炉边，炉上温着药，是给明天出诊备的，不是给自己用。
春桃睡着了，打着轻鼾，孟珍给她拿了件厚些的衣裳搭上，转身，脚踩在门槛上，低头，就看见那个东西。
一个小布包，旧的，和那天沈氏捧进书房的布料是同一种，颜色洗得很淡，压在门槛底下，叠得很整齐。
孟珍蹲下来，把它拿起来，展开。
是几张纸，抄本，字迹老了，但清晰，笔画很细，有些地方墨淡了，但每个字都压得很实，一笔一划。
她翻到最后一页，末尾多出一行，和前头的字迹不太一样，稍微颤一些，像是上了年纪以后才补上去的：
“世间最好的药，是人参灵芝，也是公道。”
孟珍看了这行字很久。
外头爆竹还在响，光从窗缝里透进来，一闪一闪，把那行字打得忽明忽暗。
她把那几张纸重新叠好，揣进衣襟里，贴着胸口，不冷，反而有点暖。
沈氏不在了，她是什么时候走的，孟珍没问，好像也不必问了。
那行字，替她说完了她这辈子最想说的话，说完了，就行了。
开春。
运河解冻，水面上浮了薄薄一层晨雾，岸边柳色才刚刚冒绿，嫩得很。
江南防疫司的药船出发那天，孟珍没去码头，她在城南医馆里捣药。
药臼沉，捣起来有节奏，一下一下，很踏实。
药香从炉边散出来，苦的甜的混在一块，是那种闻久了就不觉得难闻的气味，是孟珍最熟悉的气味，这辈子跟了她几十年了。
春桃从门外进来，靠着门框站着，抱着胳膊，听了一会儿，说：“老师，船走了。”
孟珍没停，“嗯。”
“药方都带上了？”
“带了，”孟珍说，“你昨晚检查过的，忘了？”
春桃撇了撇嘴，不说话了，转身出去，踩在台阶上，院子里有燕子叫，一声接一声，清脆。
孟珍把药捣好，装进陶钵，贴上标签，搁到架子上，站起来，活动了一下腰，往窗外看了一眼。
运河那头，药船已经走远了，帆还看得见，就一片白，慢慢压过晨雾，越走越远，直到拐过那道弯，不见了。
孟珍收回眼神，重新拿起药臼。
燕鸣没停，药臼声没停，混在一块，往院外去，往街上去，混进金陵城里头那些油烟声、人声、市集声，就那么散进去了，不分你我，没有尽头。