海船进港的消息，是天亮前来的。
跑腿的小厮一路从码头跑进王府，鞋底踩得青石板咚咚响，在廊下站定，喘着气报，“王妃，番邦的货船靠岸了，三艘，带了好些稀奇物件，还有……还有几个说话怪里怪气的人，跟着商队一块儿来的。”
沈清禾放下手里的茶碗，“怪里怪气，怎么个怪法？”
小厮想了想，“说话跟鸟叫似的，但穿着打扮跟咱们有点像，又不全像，头发绑法也不一样，有个老头儿，腋下夹着一摞书，死活不肯撒手。”
沈清禾愣了一秒，然后起身，“备车。”
码头的早晨是活的。
搬货的、吆喝的、看热闹的，人挨着人，味道也挨着味道，鱼腥咸腥混在一起，还有某种说不清的香料气，有点冲，但也有点新鲜。
沈清禾站在货堆旁边，看着那几个“说话怪里怪气的人”。
三男一女，都不年轻了，为首一个须发灰白的老者，正抱着那摞书，跟翻译说了一长串，翻译结结巴巴，“他说……他说他带来的，是他们那边最好的……诗集？还是故事？我没听清，意思大概是，他想知道你们这边，有没有人对这个……感兴趣。”
沈清禾看了那摞书一眼，走过去，伸手，“能让我看看吗？”
翻译传了话，老者迟疑了一下，然后把最上面一本递过来，动作很轻，像捧着个活物。
书页发黄，字是竖排的，字形和中原文字不一样，但隐约有几分渊源，某些笔画看起来像是从汉字里裂出去的一支，走了很长的路，走成了另一副面孔。
沈清禾翻了两页，翻不懂，但她把书合上，认认真真还给那老者，“好东西。”
老者没听懂她说什么，但看到她的动作，眼睛亮了一下，嘴里说了句什么，翻译道，“他说，谢谢你没有笑。”
沈清禾抬头，“笑什么？”
“之前有人看了，说他们的字像虫子爬的。”
沈清禾沉默了一下，然后转向陆策，声音很平，“把码头这边的情况记一份折子，这几位先生，如果愿意，留在京城住一段时间，食宿安排好，不要寒酸。”
陆策记下，没多问。
这件事，就这么开了头。
消息传出去没几天，京城里的文人圈子先躁动起来了。
起先是几个国子监的学生，跑去客栈围观那几个番邦来客，回来绘声绘色讲，说那个老头儿每天早晨会在院子里大声念诗，念的是他们那边的调子，跌宕起伏，像在唱又不像在唱，“有点好听，但说不清哪里好听。”
然后是翰林院里有几个人坐不住，跑去找翻译要那些书的节译稿，看了之后，有人嗤之以鼻，说“蛮夷之词，浅白粗陋”，有人却盯着那几段节译，来回看了三遍，回来跟同僚说，“他们的叙事方式，和咱们不太一样。”
“哪里不一样？”
“咱们写人，是从外往里写，先写他做了什么，再猜他心里想什么。他们的写法，是直接钻进去，开口就是那个人在想什么，心里在想，嘴上在说，脑子里在回忆，全混在一块儿，乱，但是……真。”
这话在茶楼里传了一圈，说的人多了，就变成了另一个版本，大意是番邦写书的手法新奇，有人学了，兴许能写出比话本更好看的东西。
沈清禾听见这阵风，是在一个茶会上。
受邀来的有几位京城里有名的戏班班主，还有两三个专写话本的文人，一个卖印刷纸张的商人，以及那个须发灰白的老者，由翻译陪同，坐在角落里，不说话，只是看。
沈清禾坐在主位，先开口，“最近码头那边，有没有新鲜货色？”
问的是商人。
商人立刻来了精神，掰着手指数，“香料、染料、玻璃器皿、一种很怪的乐器，像咱们的琵琶，但多两根弦，弹出来声音轻一些，还有……”他停了一下，“还有一批图样，是他们那边的绣工图，花纹和咱们完全不同，我拿给几个绣庄看过，有一家说，要是能把那个图样改一改，和咱们的缂丝工艺合在一块儿，能出新花样。”
“新花样好卖吗？”
“好卖。”商人很笃定，“只要是新的，就好卖。”
沈清禾点了点头，目光移到那两个写话本的文人身上，“你们呢，有没有看过他们带来的那些故事？”
两个人对视了一眼，其中一个，叫周明齐的，犹豫了一下，开了口，“看了节译的，有两段，写得很……直白。”
“直白不好吗？”
“不是不好，”周明齐措辞，“就是和咱们的路子不一样。咱们写故事，讲究起承转合，讲究含蓄，点到为止。他们那个，情绪直接就扑上来了，那个人高兴了，马上就写他怎么高兴，伤心了，也不绕弯子，直接就哭。”
另一个文人接话，“但你不觉得，看到那段的时候，跟着难受了一下吗？”
周明齐没吭声，算是默认了。
沈清禾听着，没有打断，等他们说完，才道，“我倒觉得，这两种路子不用分高下。”
“含蓄是一种美，直白也是一种劲。”她顿了顿，“关键在于，写的人想让读的人感受到什么。”
茶桌旁安静了一秒，那个老者不知道听没听懂，但翻译在小声跟他讲，他微微点了下头。
戏班班主一直没出声，这时候插进来，“王妃，您的意思是……”
“我的意思是，”沈清禾把茶碗放下，“京城的戏台，一年到头唱的都是那几出老戏。观众也腻了，但没有新的，只能继续看。”
她看向那个班主，“要是有人能把那些番邦的故事，改编成咱们的腔调，再融进些新元素，上台唱一唱，你觉得会有人来看吗？”
班主眼睛转了转，“您是说，把番邦的故事……搬上戏台？”
“不是照搬。”沈清禾纠正，“是取其意，换其骨，写成咱们自己的东西，但里头有他们带来的新气。”
班主沉吟，没立刻答，但手指在桌沿敲了两下。
沈清禾知道这个动作的意思，继续说，“头三个月，场地费钱府出，排练期间的开销，我来想办法垫。要是上座，后头的事，你们自己谈。”
班主手指停了，抬起头，“那万一不上座呢？”
“不上座，”沈清禾语气平淡，“那就是我看错了，算我的。”
赌注说得清楚，没有废话。
班主没有再迟疑，“成，那就试试。”
散场之后，陆策跟在沈清禾身后，低声道，“王妃，这个口子一开，往后还不知道有多少人跑来凑热闹，有人想趁机刷名声，有人想借番邦的名头捞钱，鱼龙混杂，不好管。”
“是不好管。”沈清禾没有否认。
“那……”
“但你见过河道开闸之前，有哪个口子是干净的？”她迈上台阶，停了一步，“水进来，泥沙也跟着进来，这是规律，不是意外。”
陆策跟在后头，想了想，没有继续劝。
月底，第一批改编稿子送到了沈清禾案上，一共三本，两本话本，一本戏本，三个写作者，风格各不相同，但都有一个共同点：里头的人物，不再是端着的。
有人会说错话，有人会反悔，有人高兴了就跳起来，有人伤心了就在街上坐着，不解释，不铺陈，就那么坐着。
沈清禾把三本都看完，在最后一本戏本的末尾，用朱笔批了四个字。
可以上台。
窗外，市集的嘈杂声透过薄薄的纸窗传进来，有人在争价，有人在笑，还有不知从哪儿传来的，某种说不清是哪国腔调的调子，断断续续，飘在夜风里，不消散。