长安侯府，内室，深夜。
蜡烛燃了大半截，光摇摇晃晃，把铜镜里那张脸照得忽明忽暗。
沈若柔把小瓷碟推到灯下，里头盛着一指厚的粉，颜色极白，比市面上卖的任何香粉都要细腻，几乎看不见颗粒。这是第三次改良的配方。
前两次失败，是因为她太急，剂量没拿捏准，这次她重新算过，按21世纪的化妆品配比折算了三遍，应当没有问题。
她把手指探进去，蘸了一点，在手腕内侧轻轻抹开。皮肤是凉的，粉一上去，有一瞬间的刺感，但很快散了。
沈若柔盯着手腕看了片刻，没有红，没有起疹，和前两次不一样。
她的手停了一下，又往粉碟里蘸了更多，抬起头，对着铜镜，把那些粉往脸上拍。脸颊，额头，下颌，整张脸涂匀了。铜镜里的人，肤色白了一截。
沈若柔盯着看，嘴角慢慢弯了起来。
云锦阁那边靠着太后的字撑名头，她要做的，是让京城每一个贵妇，都离不开她的粉。
只要这配方成了，什么布什么绸，都不够看。
她又往脸上补了一层，粉比第一遍厚，贴着皮肤，有点沉。
蜡烛芯滋了一声。
然后她感觉到了。不是刺，是烫。
从右颊开始，像有什么东西在往里钻，沈若柔手抬起来，还没碰到脸，那块皮肤已经开始发胀。
她低头去看手腕。
手腕那片涂了粉的地方，皮肤鼓了起来，颜色很深，不是红，是暗紫。
沈若柔愣了一秒。
然后她冲向铜镜。
镜子里，右颊已经有了一片肿起来的痕迹，皮肤表面开始起水泡，密密一片，连额角也有了。
她伸手去擦，粉没擦干净，反而把皮肤蹭破了，渗出来的液体混着粉，黏在脸上。
她出声喊丫鬟，声音不稳。
门撞开，贴身丫鬟青棠冲进来，定睛看了一眼，脸刷白，“小姐——”
“拿水来，快。”
青棠扑过去端了脸盆，沈若柔把脸埋进去，清水过了一遍，抬起来，镜子里的那张脸比进水之前更难看，水把皮肤泡软了，那片水泡扩开来，右颊连到鼻梁，肿了一大片。
沈若柔站在那儿没动。
外头脚步声，顾长渊推门进来，睡衣还没换，应当是听了动静过来的。
他走到一半，看见铜镜里那张脸，脚步停了。
就停在那儿。
沈若柔在镜子里看见他停下来，看见他脸上那个表情。
不是担心，不是惊吓。
是厌。
只一下，然后他压住了，换成了另一副样子，走过来，皱着眉，声音带着关切，“这是怎么了，脸怎么——”
沈若柔没有转身。
“没事。”她声音很平，“新粉试出了问题，让人去叫大夫。”
顾长渊“嗯”了一声，往外喊了一句，让管事去请大夫，然后退回来站着，眼神不落在她脸上。
沈若柔把脸转开，对着墙，手按住那片发烫的皮肤，按下去，皮肤软的，有水。
镜子里，顾长渊站在她身后，背对着她，手搭在窗框上，往外看。
他没再开口。
沈若柔盯着那片墙，没说话。
她知道那个表情是怎么回事。
前世他也有这副表情，她以为是一时，后来才发现不是。顾长渊这个人，对她的所谓痴迷，附着在她的有用上，附着在她的容貌上，附着在她比旁人多知道的那些东西上。
她一直知道，但她以为自己管得住这个人。
现在她那张脸，起了一片水泡，他退后了半步。
不是因为害怕，是因为不想看。
大夫来得快，进门先看了一眼沈若柔的脸，神情稳，但手比平时拿脉探得仔细。
“是外用之物引的，皮下有积毒，须得先泄，再收，三五日内，忌风忌水。”
“脸上的痕，能消吗。”
大夫没有立刻回答，手在药箱里翻了一下。
“若调养得当，或许能淡，但——”
他把后半句咽回去了。
沈若柔把“或许”两个字压在心里，点了头，让青棠去取药。
顾长渊站在门边，等大夫出去了，才开口：“这粉，是你自己配的？”
“对。”
“配出问题了。”
不是问句，是陈述，语气里有什么东西，沈若柔很熟悉，但她这回没有理。
“云锦阁那边今天有什么消息。”她问。
顾长渊沉默了一下，“你这会儿问这个？”
“不然问什么。”
顾长渊没说话，回身往外走，走到门口，停了下来，没回头，声音放低，“我让人盯着，祭天大典那天的走位已经查了七成，等全了送你。”
沈若柔把视线从墙上收回来，“嗯。”
门合上了。
屋子里只剩青棠跪在地上调药，铜炉的炭烧着，偶尔一点细响。
沈若柔在镜子里看了自己一眼，把铜镜翻过去，扣在桌上。
她从前不在乎这些。
21世纪的人，容貌不是不重要，但也不是全部。她拿这副皮囊，在这个朝代的权贵圈里走了这么多年，靠的从来都不只是一张脸。
但这不一样。
她的脸，是她在京城最顺当的那张牌，是贵妇们愿意靠近她、听她说话的原因，是顾长渊第一眼看过来时那副神情的由来。
那张牌废了，不知道能不能修。
她把手搭在桌边，低了头。
这个配方，她反复核算过，照着现代的比例换算，中间就差了一个关键材料的纯度，古代能买到的那种，含有杂质，叠加之后会反应，她没有想到这一步。
她太急了。
沈清禾的云锦阁开始联名太后题字，贵妇圈已经在往那边倒，她必须快，快到赶在那些人站稳之前，把香粉的名头立起来。
结果，急出了这个。
青棠端着药膏走过来，声音小心翼翼：“小姐，敷上去凉一点，您受着。”
沈若柔没动，任青棠把药膏涂上，那东西有股腥气，冷的，贴上皮肤的刺痛压下去一点。
“京城里，有没有谁见过这种情形的。”
青棠愣了一下，“什么情形？”
“脸上起水泡的，大夫说能消的。”
青棠手顿了顿，“有，奴婢以前在宫外见过一个，用了劣质的胭脂，起了疹，后来也是慢慢退的，几乎看不出来。”
“几乎。”
青棠没说话了。
沈若柔闭上眼睛，“行了，出去。”
青棠轻手轻脚退出去，把门带上。
屋子里只有炭盆的声音。
沈若柔静静坐了一会儿，把今晚的事在脑子里过了一遍。
顾长渊那个表情。
祭天大典，十二天。
沈清禾说“够了”。
谢厌舟在舆图上按着的那个位置。
这几件事搅在一起，她感觉到有什么东西要来，快了，不是几个月，是这十二天。
她睁开眼，把倒扣的铜镜重新翻过来，对着那张贴满药膏的脸看了一眼。
十二天内，她不能出门了。
这是最坏的时机，但也是这张脸留给她最后的体面，比等别人来拆，自己先稳着要好。
她把手搭在桌上，手边是那个粉碟，里头还剩小半碟。
她把它端起来，走到灯边，直接倒进炭盆。
粉遇了火，腾起一股白烟，散了。
她把空碟放回桌上，重新坐下，提笔，在纸上写了几行字。
写完，折好，搁在砚台下。
等天亮，让顾长渊去送。
祭天大典，十二天。
她现在没有多余的时间留给这张脸。