神爵四年秋，刘旭病情反复，秦越再次提出江南疗养之议。
王昭华握着儿子的手，感受着他掌心传来的虚热。刘旭今年已满七岁，却因常年病弱，身形比同龄皇子瘦小许多。此刻他靠在锦枕上，一双酷似刘询的眼睛望着母亲，懂事地说：“母后，儿臣想去江南。父皇说过，江南的桂花很香。”
王昭华喉头一哽。去年中秋，刘询曾抱着旭儿在太液池边赏月，指着南方说待天下太平，要带最疼爱的幼子去看钱塘潮涌。如今刘询缠绵病榻，这话怕是再难兑现。
“旭儿，”她唤着刘旭的小名，“母后与你同去。”刘旭眼睛一亮，随即又黯淡下去：“那父皇呢？”
“你父皇……”王昭华顿了顿，“你父皇要守着大汉，守着我们的家。”
她起身走向偏殿，刘询正倚在榻上批阅奏章。见她进来，他将竹简往袖中藏了藏，却被王昭华一把夺过——是西域都护王骏请求增兵的急报。
“陛下答应过臣妾，不操劳了。”王昭华顺手将奏章看了一遍道。
“王骏在乌垒城被围，”刘询声音沙哑，“朕不能不管。”
王昭华将奏章搁在案上，跪坐下来，直视他的眼睛：“西域事宜二哥自有主张，何况还有赵将军坐镇，陛下无需担忧。”王昭华顿了顿又道；“陛下，秦越说旭儿的身体状况最好去江南休养，若再耽搁，恐怕……
她没有说完，但刘询懂了。他沉默良久，目光落在窗外那株西府海棠上。那是王昭华初入宫时他亲手所植，如今已是亭亭如盖。
“你想如何？”他终于开口，声音轻得像叹息。
王昭华握住他枯瘦的手：“陛下身体已有所好转，可重新理政，臣妾想陪旭儿一起去江南。”
“此时南下？”刘询苦笑，“你可知这意味着什么？朝臣会怎么说？”
“臣妾只知道，”王昭华一字一顿，“陛下要活着，旭儿要活着，大汉要太平。臣妾不在乎他们说什么。”
刘询凝视着她。十多年夫妻，他见过她初入宫时的谨小慎微，见过她诞下皇子时的欣喜，却从未见过她此刻的眼神——像一柄出鞘的剑，温柔而锋利。
又听王昭华道，“且太子渐长，也该学着自己处理政务。臣妾离京，正好让太子锻炼。”她还有一层考虑：若她一直在朝，太子永远活在她的阴影下。离开一段时间，或许能让太子建立自信。
“好。”刘询最终同意，“但有一条——“他收紧手指，“每月朔望，朕要看到你的亲笔信。还有……”
他咳了两声，王昭华忙递上参汤。他却推开，从枕下摸出一枚虎符，塞进她掌心：“这是调遣羽林军的信物。若有人不服……”
“臣妾明白。”王昭华将虎符贴身收好，忽然俯身，额头抵住他的肩膀，“陛下要好好的。等臣妾回来，还要陪陛下看桂花。”
刘询抬手，想抚她的发，却停在半空。“去吧，”他收回手，闭上眼，“带着朕的旭儿，去看江南的桂花。”
十月，皇后銮驾出京，南下江南。随行的除了刘旭、秦越，还有秦婕妤和刘宇——王昭华特意带上他们，一是让刘宇陪伴刘旭，二是给秦婕妤一个离开宫廷的机会。
车队沿大运河南下，历时一月，抵达吴郡（今苏州）。郡守早已备好行宫，是一座临湖园林，名曰“拙政园”。
江南的秋，别有一番韵味。湖光山色，烟雨朦胧，与长安的雄浑截然不同。刘旭到这里后，咳嗽明显减轻，脸色也红润起来。
“娘娘，江南气候果然适合二皇子，”秦越诊脉后道，“若在此休养三年，或可除根。”
三年？王昭华心中一紧。这意味着她要离开长安三年。这意味着她要与刘询分离三年，意味着朝堂上那些虎视眈眈的眼睛将失去制衡，意味着她亲手扶持起来的一切都可能在这漫长的时光里悄然变质。可她低头看着刘旭仰起的脸——那双与刘询如出一辙的眼睛正盛满期盼，她攥紧了袖中的虎符，金属的棱角硌得掌心生疼。
“三年便三年。”她听见自己的声音，平稳得不像话，“秦太医，从今日起，你专司二皇子调理，所需药材不拘贵贱，本宫自会修书陛下，从太医院调拨。”
秦越躬身退下后，王昭华独自走到临湖的轩窗前。暮色中的拙政园像一幅洇湿的水墨画，远处的虎丘塔影朦胧如淡墨点染。她想起离京那日刘询立在城楼上，玄色的冕旒在风中纹丝不动，仿佛一尊凝固的雕像。直到车队转过官道弯口，她才敢回头望了一眼——那身影已经小得看不清了，可她分明知道，他仍在原地。
“母后，”刘旭披着狐裘走来，脚步比来时轻快许多，”秦娘娘说，明日带我去寒山寺听钟声。”
王昭华替他拢紧衣襟，触到他颈间细软的绒毛，忽然想起这孩子出生时的模样——皱巴巴的，像只褪了毛的小鼠，刘询却欢喜得手足无措，非要自己抱着在寝殿里来回踱步。那时她刚经历一场凶险的难产，虚弱得睁不开眼，却听见他在耳边。
“去吧，”她收回思绪，替刘旭拂去肩头一片落叶，“让秦娘娘和宇儿陪着你，多穿些。”
刘旭走后，王昭华召来随行的心腹女官：“取纸笔来，本宫要给陛下写信。”
她写得极慢，每一笔都斟酌再三。先写刘旭的饮食起居，再写吴郡的风土人情，最后才提了一句——“园中桂树已结花苞，臣妾每日晨起便去查看，若陛下来时恰逢花期，便是臣妾之幸。“
信使快马加鞭送往长安，七日后带回刘询的朱批。只有四个字：“朕亦盼之。”王昭华对着那四个字看了许久，直到烛泪堆满铜盘。她忽然起身，命人取来虎符，在灯下反复端详。羽林军的调动权，刘询就这样交给了她——不是交给皇后，是交给她这个人。她想起他塞虎符时指尖的颤抖，想起他说“若有人不服“时未尽的话语，想起他最终收回的那只手。
次日清晨，她去了拙政园最偏僻的一处院落。秦婕妤正在教刘宇读书，见皇后驾到，慌忙起身行礼。
“不必多礼，”王昭华扶住她，目光落在刘宇手中的书卷上，“《论语》？”
“回娘娘，是《为政》篇。”秦慕雪垂着眼，声音细若蚊蚋。
王昭华忽然笑了：“本宫记得，你父亲曾任京兆尹？秦慕雪浑身一颤，扑通跪下：“娘娘明鉴，妾身……妾身绝无……”
“起来，”王昭华的声音温和却不容置疑，”本宫若疑你，便不会带你来。你父亲为官清廉，死于任上，本宫是知道的。”她顿了顿，“这三年，你不必再回长安。吴郡有你母亲故土，本宫会安排一处宅院，你和宇儿……好好过日子。”
秦婕妤抬起头，眼眶通红，却一个字也说不出来。
“只是有一条，”王昭华俯身，与她平视，“刘宇是陛下的骨血，这一点永远不会变。你教他读书，教他做人，但不要教他恨。”
离开那处院落时，秋雨忽然落了。王昭华没有乘辇，独自沿着回廊慢慢走。雨丝斜斜地织入湖中，将远处的亭台楼阁都化作氤氲的幻影。她想起刘询曾问她‘朝臣会怎么说’，当时她没有回答——她能怎么说呢？说她早已不在乎史笔如刀，说她这半生所求不过是一家人的平安喜乐，说那顶凤冠从来都不是她想要的？
三年。她数着日子过，却也知道，有些等待本身便是意义。她开始调整心态，将政务逐步移交。每日批阅从长安送来的奏章从四个时辰减到两个时辰，再到一个时辰。余下的时间，她陪刘旭读书、游湖、赏花。
这日，母子俩在湖心亭钓鱼。刘旭忽然问：“母后，我们为什么不回长安？”
“旭儿想回去了？”
“有点想父皇，想太子哥哥，”刘旭道，“但这里也很好，没人逼我喝苦药，也没人用奇怪的眼神看我。”
王昭华心中一痛。原来儿子什么都懂。在长安，他是“病弱皇子”，人人对他小心翼翼；在这里，他只是个普通孩子。
“那旭儿喜欢哪里？”王昭华摸了摸刘旭的小脸。
刘钦想了想：“喜欢这里。但……如果父皇和哥哥也能来就好了。我们一起赏花，抓螃蟹。”童言无忌，却道出皇室无奈。皇帝、太子，怎么可能长久离京？
孩子天真烂漫，冲淡了离愁。王昭华看着他们，忽然想：也许这样也好。远离权力中心，过几天平凡日子。
然而，树欲静而风不止。