那辆吱嘎作响的二八大杠，在坑洼的山路上颠簸，扬起的尘土像是给陆沉的背影披上了一层孤寂的战袍。
他没去任何一个村委会，车头一拐，径直骑向了乡西头那片最低洼的山坳。
清河乡唯一的中心小学，就坐落在这里。
隔着老远，一阵读书声就顺着风飘了过来。
“人之初，性本善……”
童音还算清脆，但那调子合不齐，散乱得像是风中随时会熄灭的烛火。
自行车停在泥地前。
眼前，就是所谓的“学校”。
一排土坯房，墙壁上布满了龟裂的纹路，最宽的一道裂缝，几乎能塞进一个成年人的拳头。屋顶的黑瓦残缺不全，几块破烂的油布胡乱搭在上面，被风吹得哗哗作响，像是在为这座危房无声地哀悼。
陆沉推车走进院子。
一个穿着洗到发白的旧军装，左腿有些跛的中年男人，正拿着大扫帚清扫落叶。他就是校长兼唯一老师的退伍兵，王爱民。
“同志，你找谁？”王爱民停下扫帚，用一种警惕的眼神打量着这个陌生的年轻人。
陆沉没作声，视线穿过王爱民，落在了那间最大的教室里。
二十多个孩子，大的十二三，小的才六七岁，像一窝参差不齐的秧苗，挤在破烂的桌椅后。黑板是用几块木板拼的，缝隙里还卡着粉笔末。
突然，“啪嗒”一声轻响。
屋顶漏下一块指甲盖大小的泥块，不偏不倚，正好砸在一个小女孩摊开的课本上。
小女孩身体猛地一颤，却没出声。她只是默默地把泥块从书页上拨开，用小手抚平被砸出的印子，又抬起头，跟着大家继续念书。
陆沉的脚步，停在了教室门口。
他看见，一个坐在后排的男孩，正费力地举着一根长长的竹竿，小心翼翼地顶着头顶上方一块松动的瓦片。那瓦片摇摇欲坠，仿佛下一秒就会掉下来。
王爱民跛着脚跟了过来，脸上满是窘迫和无奈。
“没办法，房子太老了。外面下大雨，屋里就下小雨；天晴久了，就往下掉土疙瘩。孩子们都习惯了，自己会躲。”
陆沉收回目光，转向王爱民：“乡里没给过修缮款？”
“给了。”王爱民苦笑着指了指屋顶那几张油布，“喏，三十块钱，买了三张油布，这就是今年的全部修缮款。”
陆沉没再问。
他转身，跨上那辆破车，在王爱民和一教室孩子好奇的注视中，再次骑进了漫天尘土里。
车轮滚滚，他没有回乡政府。
而是调转车头，朝着与小学地势完全相反的，全乡最高的东山骑去。
通往东山的路，是新修的石子路，平坦又宽阔。
一刻钟后，眼前豁然开朗。
一片开阔平地的正中央，一座崭新的建筑拔地而起。青砖黛瓦，雕梁画栋，门口两尊半人高的石狮子威风凛凛。朱漆大门上，一块巨大的黑底金字牌匾，在阳光下闪着刺眼的光。
刘氏宗祠。
四个大字，透着一股不容侵犯的威严和富贵。
整座祠堂，比乡政府大楼还要气派三倍，如同一头巨兽，盘踞在清河乡的制高点，俯瞰着山下那些破败的村庄和摇摇欲坠的土房。
【龙抬头。好一个龙抬头。】
【占了全乡唯一的风水宝地，用最好的砖瓦，供奉祖宗牌位。却把教书育人的学校，挤进最潮湿低洼的烂泥地。】
【这是在断整个清河乡的根，来换他刘家一姓的气运亨通。】
陆沉停下车，脸上看不出喜怒。
他从怀里掏出那个崭新的笔记本，翻开第一页，用钢笔一笔一划地写下几个字。
——清河乡第一实验小学。
写完，他合上本子，掉转车头，原路返回。
***
下午三点。
乡政府大院死气沉沉。
“孙主任！孙主任！”传达室老张头连滚带爬地跑上楼，“陆……陆乡长回来了！”
孙连城一个激灵，三步并作两步冲了出去。
陆沉推着车走进大院，浑身是土。他把车往墙角一靠，对孙连城只说了一句话。
“通知党委成员，十分钟后，会议室开会。”
又是开会！
孙连城的心脏像是被一只冰手攥住，猛地一沉：“陆乡长，李副乡长他……还没从县里回来。张副乡长……病了。”
“能来的来。”陆沉的回复没有一丝波澜，“这是党委会议。”
十分钟后，还是那间会议室。
算上陆沉和孙连城，一共只来了五个人。除了财政所长王爱国，剩下两个都是没什么实权的边缘角色。
气氛比昨天更压抑。
陆沉环视一圈，并不在意那些空着的座位。
“今天开个短会。”他直接切入主题，“第一件事，清河乡中心小学的校舍安全问题。”
他用一种不带任何感情的腔调，复述了学校的情况。
“……一排土坯房，d级危房，随时可能整体垮塌。二十七名学生，一名教师，他们的命，每分每秒都悬在房梁上。”
王爱国等人的头，埋得更低了。
陆沉顿了顿。
“所以我提议，立即启动清河乡新小学的建设项目。”
王爱国猛地抬头，嘴唇动了动，想说钱从哪来，地在哪里，可话到嘴边，又被陆沉的眼神堵了回去。
“地点，”陆沉像看穿了他的心思，“我已经选好了。”
他从笔记本上撕下那一页，推到桌子中央。
“东山头，原定的教育用地上。”
在场几人全都愣住了。
那块地……不是已经盖了刘家的祠堂吗？
“陆乡长……”财政所长王爱国终于憋不住了，他脸色发白，壮着胆子开口，“那块地……已经被占用了。”
“我知道。”陆沉看着他，“被一座违章建筑占用了。”
违章建筑！
这四个字像炸雷一样在会议室里滚过！
“我的第二个提议，”陆沉的声音平静得可怕，吐出的每一个字却像一把重锤，“立即拆除这座违章建筑，为新小学的建设，腾出空间。”
轰！
一个五十多岁，姓刘的老委员，猛地从椅子上弹了起来，因为动作太猛，椅子被带翻在地，发出刺耳的巨响。
“不行！绝对不行！”他不是在喊，而是在尖叫，声音都变了调，“陆乡长，你知不知道那是什么地方？那是刘家的宗祠！是我们刘家的根！你拆祠堂，就是要挖我们的祖坟！会出人命的！”
另一个委员也跟着站起来，浑身发抖：“是啊陆乡长，使不得，真的使不得！刘家在清河乡上千口人，你动了他们的祠堂，他们会跟你拼命的！”
王爱国更是面如死灰，他知道的更多，那祠堂花的钱，账目根本经不起查！这要是闹大了，第一个倒霉的就是他这个财政所长！
“陆乡长，三思，三思啊！”
孙连城站在门口，只觉得手脚冰凉，连呼吸都忘了。
疯了。
这个新乡长，彻底疯了。
昨天砍人，今天就要挖坟！他要把整个清河乡的天，都捅个窟窿！
陆沉对这一切置若罔闻。
他只是拿起笔，在那张写着“清河乡第一实验小学”的纸上，平静地补上了一行字。
——拆除刘氏宗祠，即日执行。
然后，他抬起脸，看着那个几乎要昏厥过去的老委员。
“现在，党委会议，就‘拆除违建宗祠，兴建实验小学’的议案，进行投票表决。”
他把钢笔放下，双手交叉，就放在桌面上那道狰狞的刀痕旁边。
整个会议室死一般的寂静，落针可闻。
所有人的目光，都死死地盯在那道几乎将桌子劈开的刀痕上，昨天那震耳欲聋的巨响仿佛又在耳边回荡。
陆沉的声音再次响起，平淡，却带着不容置喙的决断。
“同意的，请举手。”