赵虎那一声石破天惊的“林大侠！牛逼啊！”，如同在平静（至少表面平静）的湖面上投下了一颗巨石，其引发的涟漪，在接下来的一天里，以远超林砚想象的速度，扩散至了整个新兵x连。
格斗训练场上那电光石火的一幕，经过众多目击者——尤其是赵虎这个自带扩音喇叭和渲染功能的“现场解说”——的口口相传，迅速演变成了多个版本。在某个版本里，林砚如同武侠小说中的高手，身形飘忽，仅用一根手指就点倒了猛扑过来的孙猛；在另一个版本里，他则是硬桥硬马，与孙猛对撞一拳，结果孙猛倒退三步，而他岿然不动。尽管事实远没有传说中那么夸张，但“林砚会功夫”、“林砚是个练家子”的印象，却如同烙印般，深深打在了许多新兵的心目中。
于是，“林大侠”这个带着几分戏谑、几分好奇、甚至还有一丝不易察觉的敬畏的外号，便不胫而走，迅速取代了林砚的本名，在新兵之间流传开来。
起初，林砚对此感到十分窘迫和不适。无论是在去食堂的路上，还是在训练间隙的休息时间，他总能感觉到来自不同方向的目光，带着各种意味，聚焦在他身上。偶尔会有其他班的新兵凑过来，带着好奇的语气问：“嘿，哥们儿，你就是那个‘林大侠’？真会功夫啊？教两手呗？”更有甚者，像班里那个同样身材壮硕、平时和孙猛玩得不错的王铁柱，看他的眼神里就明显带着不服气和挑衅的意味，仿佛随时准备上来掂量掂量他这个“大侠”的成色。
“俺说林大侠，你这下可出名了！”赵虎倒是与有荣焉，搂着林砚的肩膀，嗓门洪亮，恨不得让全连都知道这是他兄弟，“以后看谁还敢小瞧咱们！有啥事，报你名号好使不？”
林砚只能无奈地苦笑，压低声音对赵虎说：“虎子，你别跟着起哄了。班长都说了那是花架子，当不得真。”
“啥花架子！”赵虎不以为然地一摆手，“能把孙猛那憨货撂倒就是真本事！管他黑猫白猫，抓住老鼠就是好猫！”
陈曦在一旁安静地听着，推了推眼镜，冷静地分析道：“从物理学和人体运动学角度分析，你当时的闪避角度和绊腿时机选择，确实体现了很高的身体协调性和反应速度。班长批评的重点在于战术选择的适用性，而非否定你的个人能力基础。”他的话语总是这样，理性而客观，像一盆冷水，稍稍浇熄了林砚因外号而产生的烦躁，也中和了赵虎过于高涨的热情。
然而，树欲静而风不止。“林大侠”的名声所带来的影响，很快就在接下来的训练中显现出来。
又一次格斗对抗训练，内容升级为简单的擒拿与反擒拿。周猛示范了如何从背后被锁喉的情况下进行解脱和反击。当轮到配对练习时，林砚的对手，恰好是之前眼神不善的王铁柱。
王铁柱比孙猛稍微矮一些，但更加粗壮，脖子几乎和脑袋一样粗，浑身肌肉虬结，一看就是力量型选手。他走到林砚对面，脸上带着一丝不怀好意的笑容，压低声音道：“‘林大侠’，待会儿手下留情啊？可别再用你那‘花架子’把我也撂趴下了。”
话语中的挑衅意味不言而喻。林砚皱了皱眉，没有接话，只是摆好了格斗准备姿势。
练习开始，按照流程，先是王铁柱从背后锁住林砚的喉咙。王铁柱的手臂如同铁箍般骤然收紧，力量极大，显然超出了练习所需的力度，让林砚瞬间感到呼吸有些困难，颈骨也传来了压力。
“放松点，练习而已。”林砚忍不住出声提醒。
“嘿嘿，不好意思啊，‘林大侠’，我劲儿大，控制不住。”王铁柱嘴上说着抱歉，手臂的力量却没有丝毫减弱，反而又加了几分力，似乎想看看林砚如何用“技巧”挣脱。
林砚心中涌起一股火气，但他还记得周猛的教诲——军队格斗，重在实际效果。他没有试图去用复杂的柔术或反关节技巧，而是严格按照周猛刚才教授的动作要领，身体猛地向下沉坠，同时双手死死扣住王铁柱锁喉的手臂，利用腰腹核心力量， bined with 一个短促迅猛的转身！
“呃！”王铁柱没料到林砚的爆发力如此之强，而且动作完全符合教材，毫无“花架子”的痕迹，他被这纯粹的力量和标准技术带动，手臂不由自主地被掰开，身体也失去了平衡，踉跄着向旁边退了两步，才勉强站稳。
林砚脱身而出，迅速转身，面对王铁柱，摆出防御姿态，呼吸有些急促，但眼神锐利。他刚才那一下，几乎没有动用任何“武术”技巧，纯粹是军队格斗术的力量与速度展现。
王铁柱脸上闪过一丝愕然，随即变得有些难看。他显然以为林砚会用什么取巧的办法，没想到对方竟然用最“笨”也最有效的方式，硬碰硬地破了他的锁喉。
“好！林砚这次做得对！”周猛不知何时走到了附近，将刚才的一幕尽收眼底，他难得地开口肯定了林砚，“军队的格斗术，就是要这样，用绝对的力量和执行力，摧毁对方的控制和攻击！继续练习！”
得到班长的肯定，林砚心中一定。他看向脸色铁青的王铁柱，平静地说：“还继续吗？”
王铁柱哼了一声，没再说话，但眼神中的挑衅明显收敛了许多。他意识到，这个“林大侠”或许不像传说中那么神乎其神，但也绝不是可以随意拿捏的软柿子。他有的不仅仅是“技巧”，还有着被严格训练激发出来的、不容小觑的力量和战斗意志。
这个小插曲，如同一个无声的宣告，让许多抱着看热闹或者不服气心态的新兵，对“林大侠”这个外号背后的林砚，有了新的认识。他不是一个只会耍花招的“异类”，而是一个正在努力将自身特质融入军队体系、并且展现出相当潜力的士兵。
训练结束后，拖着依旧酸痛但畅快了不少的身体回到宿舍，林砚的心态已经悄然发生了变化。他开始不再那么排斥“林大侠”这个外号了。这个外号，最初源于一场意外的“表演”，但经过与王铁柱的这次正面较量，它似乎被注入了一些新的东西——一种用实力赢得的、哪怕是微小的认可。
晚上，在进行每日例行的五公里体能强化训练（这是周猛给几个体能短板的新兵增加的“小灶”）时，林砚再次感受到了这个外号的微妙影响。当他在跑道上艰难跋涉，感觉肺部即将燃烧，双腿如同灌铅时，旁边偶尔会有其他连队也在跑步的新兵，认出他来，低声议论：
“看，那就是‘林大侠’……”
“他也跑五公里？看来功夫好不代表体能好啊……”
“废话，格斗和耐力是两码事……”
这些议论，没有恶意，更像是一种好奇。但听在林砚耳中，却变成了一种无形的鞭策。他紧紧攥住了拳头，指甲陷入掌心，一股不服输的劲头涌了上来。“林大侠”不能只是一个格斗场上虚名，他必须在各个方面都努力配得上这个称呼所带来的关注，哪怕这个称呼本身带着戏谑。
他更加拼命地调整着呼吸，回忆着陈曦指导的节奏和自己摸索的、融入羽毛球步法感觉的奔跑方式，榨干身体里最后一丝力气，向着终点线冲刺。
当他喘着粗气，几乎虚脱地冲过终点时，负责记录时间的副班长看了看秒表，略带惊讶地说：“林砚，这次比上次快了一分钟。有进步。”
虽然距离及格线还有差距，但这实实在在的进步，让林砚苍白的脸上露出了一丝真心的笑容。他抬起头，看到赵虎正对他用力地挥舞着拳头，陈曦也微微点了点头。
“林大侠，可以啊！照这个速度，很快就能追上俺了！”赵虎跑过来，用力拍着他的后背，差点把他拍得岔了气。
林砚咳嗽着，却笑得更开心了。他忽然觉得，“林大侠”这个外号，或许并非完全是负担。它可以是一种提醒，提醒他不要忘记自己有别于常人的潜力（无论是格斗还是设计思维）；它也可以是一种压力，逼迫他在每一个短板领域咬牙前行；它更可以是一种……纽带，将他与赵虎、陈曦，乃至这个集体更紧密地联系在一起。
他开始学着坦然接受这个称呼，甚至在赵虎再次大声嚷嚷“林大侠”时，他也能回以无奈的微笑，而不是之前的窘迫。
熄灯后，躺在黑暗中，林砚摩挲着母亲缝制的护腕，回想着这一天的起伏。从因外号而困扰，到在训练中用实力正名，再到在体能上取得微小却坚实的进步。
“林大侠……”他在心中默念着这个外号，嘴角微微勾起一个弧度。
好吧，既然你们这么叫，那我就努力，成为一个真正的、无愧于这个称呼的兵。
不是武侠小说里飞檐走壁的大侠，而是军营里，能打、能扛、能思考、能不断战胜自己的——士兵，林砚。
他的“砺刃”之路，在这个意外获得的外号见证下，似乎又多了一层别样的色彩和动力。