紧急集合的狼狈与深夜的反思尚未完全从身心褪去，黎明便在急促的起床哨声中，毫不留情地降临。身体的疲惫如同沉重的铅块，附着在每一寸肌肉和骨骼上，但“雷神”班长周猛那如同刻在脑海中的吼声和冰冷的目光，比任何闹钟都更具威慑力。新兵们挣扎着爬起，用最快的速度整理好那令人头痛的内务，尽管那“豆腐块”依旧歪歪扭扭，勉强维持在散架的边缘。
早餐在一种沉默而迅速的氛围中完成。没有人交谈，只有餐具碰撞的轻微声响和咀嚼食物的声音。每个人都从彼此的眼神中看到了同样的疲惫和一丝隐忧，不知道今天等待着他们的，又将是怎样的“下马威”。
果然，早餐后，队伍被带到了训练场。清晨的阳光尚未带来多少暖意，山区的冷风刮在脸上，带着干燥的刺痛感。周猛站在队伍前方，双手背在身后，作战靴稳稳地钉在地面上，目光扫过一张张尚存倦意的脸。
“今天上午，进行体能摸底测试。”他的声音不高，却清晰地传遍整个队伍，“主要项目，三公里武装越野。”
“三公里武装越野”这几个字一出口，队伍里立刻起了一阵微不可闻的骚动。对于很多城市长大、缺乏长期系统锻炼的新兵来说，三公里本身就是一个令人畏惧的距离，更何况是“武装”越野。
“武装，意味着你们需要佩戴基本的单兵装具。”周猛仿佛没有看到众人的反应，继续用他那没有起伏的语调解释，“包括子弹带（或胸挂）、挎包、水壶、防毒面具包，以及一支训练用的模拟枪（通常是木质或塑料的模型，或淘汰的旧式步枪）。总负重约十公斤。”
十公斤！林砚的心微微一沉。他平时在学校也跑步，但最多是轻装一两千米，用于保持身体状态，何曾背负过如此重量进行长距离奔跑？他下意识地看了一眼旁边的赵虎，这家伙脸上非但没有惧色，反而隐隐有些兴奋，似乎那十公斤的重量在他结实的体格面前不值一提。陈曦则推了推眼镜，眉头微蹙，似乎在快速计算着负重与自身体能之间的匹配关系。
“路线，绕训练场外围的土石路三圈。标准，徒手十三分钟良好，十四分钟及格。武装越野，在此基础上增加一分钟。也就是说，十四分钟良好，十五分钟及格。”周猛宣布了标准，然后目光陡然锐利起来，“这次摸底，不计入最终考核，但我希望你们每个人都尽全力！让我看看，你们到底是什么成色！是骡子是马，拉出来遛遛！听明白没有？”
“明白！”新兵们吼出声，但其中多少带着点底气不足。
领取装具的过程又是一阵忙乱。沉重的子弹带勒在肩膀上，挎包和水壶在腰间晃动，防毒面具包磕碰着大腿，最不习惯的是那支沉甸甸的“81-1式”模拟训练枪（一种用于队列和基础操练的钢铁材质模型，重量与真枪相仿）。林砚将枪背带斜挎在肩上，调整了一下位置，依然感觉很不自在，这种重量和束缚感，与他打羽毛球时那种轻盈灵动的感觉截然相反，仿佛给身体套上了一层笨重的枷锁。
站在起跑线上，林砚深吸了一口气，努力平复有些过快的心跳。他看了一眼蜿蜒向前的土石路，路面并不平整，布满了碎石子和小坑洼。阳光斜照，将他的影子拉得很长。
“预备——跑！”周猛掐下了秒表，一声令下。
队伍如同开闸的洪水，猛地涌了出去。一开始，所有人都憋着一股劲，拼命向前冲。赵虎一马当先，他那强壮的下肢力量在此刻展现得淋漓尽致，背负着十几公斤的装具，跑起来依然虎虎生风，很快就把大部队甩开了一截。陈曦则采取了一种相对保守的策略，混在队伍的中段，步伐稳定，呼吸节奏控制得不错。
林砚也试图跟上第一梯队的速度。最初的几百米，他还能勉强支撑，虽然感觉装具沉重，呼吸急促，但尚在可控范围。他努力调整着步伐和呼吸，试图找到一种高效的节奏。
然而，好景不长。当跑完第一圈，大约一公里过后，真正的考验开始了。
腿部肌肉开始发出酸胀的抗议，每一次抬腿都变得异常艰难。肩膀被子弹带和枪背带勒得生疼，仿佛要嵌入骨头里。腰间的挎包和水壶随着跑动不断晃动、撞击，扰乱着他的平衡和节奏。最要命的是肺部，像是一个破旧的风箱，无论他如何用力呼吸，都感觉吸入的氧气远远不够消耗，喉咙里弥漫开一股血腥味，心脏狂跳得几乎要从嗓子眼里蹦出来。
他的速度不由自主地慢了下来。身边不断有人超过他，那些他原本以为体能不如他的人，此刻也一个个从他身旁跑过，留下沉重的脚步声和粗重的喘息。汗水如同小溪般从额头、鬓角流淌下来，迷住了眼睛，涩得发痛。他只能勉强抬起胳膊，用已经湿透的作训服袖子胡乱擦一下。
第二圈，他的位置已经落到了队伍的后半段。每一步都像是在泥潭中跋涉，地面的坑洼和碎石变得更加可恶，每一次落脚都震得他脚底发麻，小腿肚像要抽筋一样紧绷着。那支“81-1”模拟枪，此刻感觉重若千钧，压得他一边肩膀几乎要塌下去。他不得不频繁地换肩，但这短暂缓解带来的，是动作节奏的进一步破坏和体能的额外消耗。
意识开始有些模糊，耳边只剩下自己如同破风箱般的喘息和心脏咚咚的狂跳声。周围的世界仿佛褪了色，只剩下眼前那段仿佛永远没有尽头的、尘土飞扬的土路。
“加油！林砚！坚持住！” 一个熟悉的声音在旁边响起，是赵虎！这家伙竟然已经跑完第二圈，套了他将近一圈！赵虎的脸也涨得通红，满头大汗，但眼神里依然充满了斗志，他放慢速度，陪着林砚跑了几步，用力拍了拍他的后背，“调整呼吸！步子迈开！别停！”
林砚想回应，却连张嘴的力气都没有，只能从喉咙里发出一声模糊的嗬嗬声。
赵虎见状，也不再废话，低吼一声，再次加速向前冲去。
就在这时，一道身影以一种极其稳定、甚至可以说有些轻快的步伐从后面追了上来，是陈曦。他的脸色也有些发白，呼吸急促，但步伐却依然保持着一种奇异的节奏感，仿佛在按照某种内在的算法运行。他超过林砚时，侧头看了他一眼，镜片后的目光冷静，低声快速说了一句：“缩小步幅，提高步频，重心前倾。” 说完，便保持着那个节奏，逐渐远去。
缩小步幅，提高步频，重心前倾……林砚在浑浑噩噩中捕捉到了这几个词。他尝试着照做，将原本沉重的大步改为更快频率的小步，同时努力将身体重心向前压。起初更加费力，但适应了几十米后，似乎确实对减轻腿部压力和维持平衡有了一丝微弱的帮助。他心中对陈曦的观察力和分析能力感到一丝惊讶。
然而，这点技巧在绝对的体能差距和巨大的痛苦面前，显得杯水车薪。第三圈，是他的炼狱。
极限到了。乳酸疯狂堆积，双腿如同灌满了铅，每抬起一次都需要耗费巨大的意志力。肺部火烧火燎，每一次呼吸都带着撕裂般的痛感。喉咙干渴得冒烟，但他连拧开水壶喝口水的力气都没有了。视线开始模糊，出现了点点黑斑。耳边嗡嗡作响，几乎听不到外界的声音。
一个，又一个新兵从他身边跑过，冲向终点。他成了吊在队尾的寥寥几人之一。他甚至能感觉到跑道旁边，周猛班长那如同实质的目光，冰冷地落在他的背上，没有任何催促，也没有任何鼓励，只有纯粹的观察和记录。
羞愧、无力、痛苦……种种情绪交织在一起，几乎要将他吞噬。他想起了父亲信中提到的冰天雪地里的潜伏，想起了猫耳洞里的潮湿闷热，想起了那些更艰苦的岁月。自己连这最基本的三公里都跑成这个样子，还有什么资格去想象父亲经历过的那些？
不！不能放弃！
他猛地一咬舌尖，一股腥甜味在口中弥漫开，剧烈的刺痛让他模糊的意识清醒了一丝。他几乎是靠着本能，拖着那双仿佛不属于自己的腿，一步一步，踉踉跄跄地向前挪动。速度慢得可怜，与其说是跑，不如说是快走，甚至是挣扎。
终点线就在前方，已经有人冲了过去，瘫倒在地。赵虎正在终点处，双手撑着膝盖，大口喘着气，目光焦急地看向他这边。
林砚闭上眼睛，摒住最后一口气，调动起全身每一丝残存的力量，发起了最后的、徒劳的冲刺——其实速度并没有加快多少，只是姿态更显决绝和狼狈。
当他终于踉跄着冲过终点线时，感觉天旋地转，眼前一黑，再也支撑不住，直接向前扑倒。幸好旁边的赵虎眼疾手快，一把捞住了他，才避免了他脸着地的惨剧。
“林砚！林砚！你没事吧？”赵虎扶着他，焦急地喊道。
林砚瘫在赵虎怀里，浑身如同散了架一般，只有胸膛在剧烈地起伏，贪婪地吞噬着空气，连一句话都说不出来。
周猛走了过来，看了一眼秒表，又看了一眼瘫软如泥的林砚，脸上没有任何表情，只是淡淡地报出了他的成绩：“林砚，十七分四十二秒。不及格。”
十七分四十二秒。比及格线慢了将近三分钟。在全连恐怕都是垫底的成绩。
这个数字像一根冰冷的针，刺穿了林砚最后的心理防线。他甚至没有力气感到羞愧，只剩下无边的疲惫和深深的无力感。
他瘫在地上，望着湛蓝的天空，阳光刺得他睁不开眼。耳边传来其他新兵陆续冲过终点的声音，以及周猛报出的一个个或良好、或及格、或同样不及格但远比他好的成绩。
三公里武装越野，对他来说，真的成了一场噩梦。
他第一次如此清晰地认识到，军营这座熔炉，淬炼的不仅仅是意志，首先就是这具看似普通，却承载着一切军事技能基础的肉体凡胎。
他的“刃”，还只是一块锈迹斑斑、质地松软的铁胚。要想被砺出锋芒，还有太长太艰难的路要走。
赵虎把他扶到一边休息，递过来水壶。林润默默地接过，小口地喝着水，目光有些空洞地望着训练场上那些已经恢复过来、正在活动身体的其他新兵。
挫败感，如同训练场上的尘土，厚重地覆盖了他。