暮色中的魏国公府书房，烛火只点亮了角落。徐辉祖负手立在窗前，身上绯红蟒袍还未换下——那是今日朝会后皇帝特赐的殊荣，表彰他督办北平防务之功。可此刻，这身袍服像一团闷烧的火，压在肩头。
“十三家联名的折子，已经递进宫了？”
“酉时初递的，走通政司的急道。”阴影里站着个青衫文士，是徐府幕僚周先生，“按规矩，明早才能呈到御前。但宫里传出的消息说……陛下午后召了户部赵尚书，闭门谈了半个时辰。”
徐辉祖的手指在窗棂上叩了叩，发出沉闷的声响。
窗外，国公府后园的水榭亮着灯。他的小妹徐妙锦正在那里抚琴——自从三个月前从皇庄养病回来，她夜间抚琴的习惯雷打不动。琴声隔着水面飘来，是《渔樵问答》的调子，可今夜听来，每个音符都像在试探什么。
“太子那边呢？”
“东宫一切如常。”周先生压低声音，“但散朝后，方孝孺被留下单独奏对了一刻钟。我们的人隔得远，只听见‘税制’‘试行’几个字眼。”
徐辉祖转过身，烛光在他脸上割出明暗分界：“方孝孺一个翰林编修，哪来的胆子碰税制？背后一定有人。”
“殿下的意思是……”
“不是殿下。”徐辉祖打断他，“是殿下背后的人。”
书房陷入沉默。只有远处琴声断续，像某种暗号。
周先生犹豫片刻，从袖中取出一页纸：“还有件事。三日前，应天府码头上来了批特殊货——三十车辽东精铁，走的是兵部特批的条子，但收货方不是军器局。”
“是谁？”
“货单上写的是‘皇庄工坊’。”周先生展开那张抄录的货单，“押运的是锦衣卫北镇抚司的人，带队百户叫沈炎。此人……原先是已故皇长孙殿下的亲卫统领。”
徐辉祖瞳孔微缩。
已故。
这两个字在舌尖滚过，带着某种荒诞的涩味。他想起三个月前那场仓促的葬礼，想起父亲徐达临终前拉着他的手说：“辉祖，徐家将来，要系在皇家身上。”那时他以为父亲指的是联姻——太子妃之位，或至少是个亲王正妃。
可小妹从皇庄回来后，整个人都变了。依然温婉，依然知礼，但眼里多了些他看不懂的东西。有时深夜，他能看见她房里灯还亮着，桌上摊开的不是女红，而是《九章算术》和《武经总要》。
“大哥。”
琴声不知何时停了。徐妙锦站在书房门外，一身月白襦裙，手里端着茶盘。
徐辉祖示意周先生退下，亲自给妹妹开门：“怎么亲自送茶？”
“听说大哥回府后一直待在书房，想是朝中有烦心事。”徐妙锦将茶盘放在桌上，动作娴熟地斟茶。烛光在她指尖跳跃，徐辉祖注意到她右手食指侧面有淡淡的墨痕——那是长期执笔才有的痕迹。
“今日朝会上，方编修提了三项革新。”徐辉祖端起茶盏，不动声色地试探，“你常去皇庄，可曾听太子殿下提过这些？”
徐妙锦抬眸，眼中清澈见底：“殿下与方先生论政，我从不在旁。倒是皇庄那些农户，常念叨‘摊役入亩’若是真能推行，家里就能多留三成粮。”
“你倒关心这些。”
“大哥忘了？父亲在世时常说，为将者不知民情，如盲人策马。”她微微一笑，笑意却未达眼底，“况且，若江南税制真改，咱们家在松江的那些庄子，一年可要多缴两千石粮呢。”
徐辉祖手中茶盏一顿。
两千石。她算得如此精确。
“所以大哥联合十三家上书，妙锦理解。”徐妙锦起身，走到窗前，望向夜色中朦胧的皇城轮廓，“可是大哥想过没有，陛下为何让方孝孺提这些？又为何……在散朝后单独留他奏对？”
“你的意思是……”
“陛下若真想改税制，一道圣旨便是，何须让一个编修在朝堂上抛头露面？”她转过身，烛光在侧脸上投下柔和的阴影，“这是在试水。试朝中有多少人反对，试勋贵们反应有多激烈，也试……太子殿下能扛住多少压力。”
徐辉祖缓缓放下茶盏：“你在东宫这些日子，倒是长进了。”
“不是长进。”徐妙锦垂下眼帘，“是有人教我，看事情不能只看一层。水面下的暗流，往往比浪头更凶险。”
窗外忽然传来更鼓声。三更了。
徐妙锦失礼告退。走到门口时，她忽然停住，没有回头：“大哥，父亲临终前那晚，跟我说了句话。他说‘徐家的富贵是战场上挣来的，但要想守住这份富贵，眼光得比刀剑看得远’。”
门轻轻合上。
徐辉祖独坐良久，忽然起身推开后窗。夜风涌入，带着初夏草木的气息。他望向北方——那是北平的方向，燕王朱棣的封地。
方孝孺的奏疏里，只字未提藩王。
可若真按产出重新定税，藩王封地的税入至少要减三成。燕王会坐视不理吗？还有周王、齐王、代王……
“不是殿下背后的人。”他喃喃重复之前的话，一个荒诞的念头忽然窜起，“难道是……陛下在替将来的新君铺路？”
这个念头让他后背发凉。
若是朱元璋本人的意志，那所有反对都将是螳臂当车。
“周先生。”他对着阴影唤道。
青衫文士悄无声息地现身。
“十三家联名的折子……”徐辉祖闭了闭眼，“想法子截回来。”
“这……折子已入通政司，怕是……”
“用徐家的名帖，去找通政使陈瑛。”徐辉祖从腰间解下那枚御赐的玉佩，“就说，老夫明日亲自进宫向陛下请罪，折子不必呈了。”
周先生愕然接过玉佩：“公爷，这是为何？”
徐辉祖没有回答。他看向桌上那盏已经凉透的茶，小妹指尖的墨痕在脑海中挥之不去。
皇庄。工坊。辽东精铁。已故皇长孙的亲卫。
这些碎片在夜色中慢慢拼凑，指向某个他不敢深想的可能。
远处皇城方向，钟楼传来四更的钟声。夜色最浓的时刻，星光都隐没了，只有奉天殿的轮廓在黑暗中巍然耸立，像一头蛰伏的巨兽。
而在更深的暗处，南京城某处不起眼的宅院里，一盏油灯彻夜未熄。灯下，一份刚从通政司抄录出的联名折子副本，正被修长的手指缓缓展开。
折子末尾，十三个签名密密麻麻。排在首位的“徐辉祖”三字，被人用朱砂笔轻轻圈了起来。
笔尖悬停片刻，在旁边批了一行小字:
“可争取。其妹是关键。”
字迹清瘦劲挺，与方孝孺今日殿上所呈奏疏上的字，分明出自同一人之手。
窗外，第一缕晨光刺破夜色，正照在那行朱批上。鲜红如血，又亮如初燃的火种。