那封信在完颜泰的怀里揣了整整三天。
不是没看完，是看完了不知道该怎么办。
信的边角被他的体温捂得卷了起来，墨迹被汗浸得有些洇了。
他每天夜里把信拿出来，凑着烛火看一遍。
看完，折好，塞回怀里。
第二天夜里，又拿出来，又看一遍。
信上的每一个字他都能背下来了。
“梁山军的人进了陈文远的旧宅，出来时多了一个包袱。包袱里是什么，看不清。”
就是这三个字——看不清。
像三根刺，扎在他心口上，拔不出来。
第四天夜里，他忍不住了。
他把信烧了，看着那些字在火焰中变成灰烬，飘起来，落在他膝盖上，凉凉的。
然后他站起来，推开门，走进那片黑沉沉的夜里。
陈文远的住处，在定州城东北角。
原是一个宋军参军的宅子，两进的院子，不大，可收拾得干净。
完颜泰走到院门口的时候，停住了。
院门没有关严。
从门缝里能看见里面的光。
不是烛光，是月光。
月亮从云层后面钻出来，把院子照得白花花的，像铺了一层霜。
陈文远坐在院子里的石桌前。
面前摆着一壶酒，两个杯子。
一个杯子在他面前，另一个杯子在对面，空着。
他端着酒杯，没有喝。
只是看着对面那个空杯子，像是在等什么人。
完颜泰站在门缝外面，看着。
陈文远忽然开口了，声音很低，低得像是自言自语。
“你来了。”
完颜泰的身体微微一僵。
他没有动，没有出声。
陈文远又说了，声音大了一些。
像是在对那个空杯子说话，又像是在对门缝外面的人说话。
“将军，门没关。进来吧。”
完颜泰推开门，走了进去。
月光落在他身上，把他的影子投在地上，又长又瘦，像一杆被风吹歪了的枪。
他走到石桌前，在陈文远对面坐下来。
陈文远拿起酒壶，替他把那个空杯子倒满。
酒液在月光下泛着琥珀色的光，落进杯子里，声音很轻，很脆。
“将军，这壶酒，是我从汴京带来的。”
“林冲活着的时候，送给我的。”
“他说，陈先生，你一个人在金营里，连个说话的人都没有。这壶酒你带着，想家的时候，喝一杯。就当是兄弟陪你喝的。”
完颜泰没有说话。
他端起酒杯，喝了一口。
酒很烈，辣得他喉咙发紧。
他没有皱眉，只是放下杯，看着陈文远。
陈文远也端起杯，喝了一口。
含在嘴里，没有咽，像是在品什么东西。
然后他咽下去，喉咙里发出咕咚一声响。
“将军，你怀里那封信，看了三天了。看出什么来了？”
陈文远的声音很平静，平静得像是在说一件与自己无关的事。
完颜泰的瞳孔猛地收缩了。
他的手按在桌沿上，指节发白。
他看着陈文远，看着那双在月光下平静得没有一丝波澜的眼睛。
忽然觉得，这个人比他想象的要可怕得多。
“你怎么知道我怀里有信？”
陈文远笑了。
笑容很轻，很淡，像是冬天里第一片雪。
“将军，你三天没换衣裳了。”
他指了指完颜泰的胸口。
那里鼓着一块，是信揣了三天的形状，布料都被撑得变了形。
“将军是爱干净的人，平日里一天换两身。三天不换，只有一个原因——那件衣裳里，揣着一样不能让别人看见的东西。”
完颜泰低下头，看着自己的胸口。
那里确实鼓着一块，布料被汗浸透了，又被体温烤干，结了一层淡淡的盐霜。
他忽然笑了，笑声很低，很沉，像是从胸腔里挤出来的。
“陈先生，你这样的人，为什么要替武松卖命？他配不上你。”
陈文远没有笑。
他只是端起酒杯，又喝了一口。
这一次他咽得很快，像是怕慢了就咽不下去了。
“不是他配不上我，是我配不上他。”
“他把我当工具，我背叛他。我把他的人头送给将军，将军把他的刀架在我的脖子上。”
他看着完颜泰，眼睛里终于有了东西。
不是恨，不是怨，是一种空空的、荒芜的平静。
“将军，你说，我这样的人，该替谁卖命？替谁卖命，才不算辜负？”
完颜泰沉默了。
月光从云层里完全钻出来了，把院子照得如同白昼。
墙角的蟋蟀忽然叫了一声，又停了，像是被这寂静吓住了。
“陈先生，我问你一件事。”
完颜泰的声音很低，很低，低得像是从地底下传上来的。
“你旧宅里的那个包袱，里面装的是什么？”
陈文远的手指，在酒杯上停住了。
他看着完颜泰，看了很久。
久到月亮又往西挪了一寸，久到那壶酒凉透了。
然后他站起来，走进屋里。
出来的时候，手里拿着一个包袱。
包袱是青布的，旧了，边角磨得发白，上面沾着泥。
他把包袱放在石桌上，打开。
里面是一块灵牌。
木头的，漆成了黑色，上面的字是用金粉写的。
金粉已经剥落了大半，只剩下几个笔画还隐隐约约地亮着——
“先考陈公讳文清之位”。
陈文远看着那块灵牌，声音很平静。
可那平静下面，有什么东西在发抖，发抖得他整个人都在微微地颤。
“这是我爹。三年前金兵破真定的时候，他死在那座宅子里。”
“我投降金兵那天，他还在里面。我没有来得及把他埋了。”
他的手指摸着灵牌上的字，摸那些剥落的金粉。
“梁山军的人进去，是替我把我爹的灵牌取出来。”
“他们没有告诉我，是怕将军知道了怀疑我。”
“可将军还是知道了。将军不但知道了，还把这件事当成我把柄，揣在怀里，揣了三天。”
他抬起头，看着完颜泰。
月光落在他脸上，把那双眼睛里终于溢出来的、亮晶晶的东西，照得一清二楚。
“将军，我背叛武松，是因为他不把我当人。我以为你把我当人。”
“可你，和他一样。你们都一样。”
“在你们眼里，我陈文远，从来就不是一个人。我是一件工具。用完了，就可以扔。”
完颜泰看着那块灵牌。
看着那些剥落的金粉，看着那些坑坑洼洼的木头。
他的喉结滚动了几下，想说什么，可喉咙里像是塞了棉花。
他伸出手，想摸那块灵牌，手伸到一半，停住了。
他不敢摸。
他怕一摸，就承认了什么。
“陈先生，我……”
他没有说下去。
他不知道说什么。
说“我信你”？他说过很多次了。
说“对不起”？他是完颜泰，金国的统帅，他这辈子没有对任何人说过这三个字。
陈文远把灵牌包好，抱在怀里。
他站起来，看着完颜泰。
“将军，你不用说了。你什么都不用说。”
“我知道你想说什么。你想说，你是金人，我是汉人。你永远不会真正信我，就像我永远不会真正信你。”
“咱们之间，隔着一道墙。这道墙，是用三年来每一天的猜忌、提防、互相利用砌起来的。推不倒的。”
他抱着灵牌，向屋里走去。
走了几步，停下来，没有回头。
“将军，你放心。我不会再背叛你了。”
“不是因为我忠心，是因为我已经没有地方可以去了。”
“武松不要我，你不要我，天下之大，没有我陈文远容身的地方。”
“我只求将军一件事——等我死了，把我这块灵牌，和我爹的，埋在一起。”
“让我下辈子，还做他的儿子。”
门关上了。
院子里只剩下完颜泰一个人。
月光落在他身上，把他的影子投在地上，又长又瘦，像一杆被风吹歪了的枪。
他坐在那里，看着那扇紧闭的门。
看了很久。
他端起酒杯，把杯里凉透的酒一饮而尽。
酒很凉，凉得他牙关发颤。
然后他站起来，走到那扇门前。
他没有敲门，只是站在那里，站了很久。
久到里面的烛光灭了，久到月亮又躲进了云层后面。
他开口了，声音很低，低得像是从喉咙深处挤出来的。
“陈先生，你说得对。咱们之间，隔着一道墙。”
“可这道墙，不是我自己要砌的。我是金人，你是汉人。我不防你，别人就会防我。我信你，别人就会疑我。”
“这道墙，是你和我一起砌的。从你投降金兵那天起，从第一句假话、第一个假笑开始，就砌了。”
“砌了三年，砌得太高了。我想推，推不动了。”
门里没有声音。
完颜泰等了一会儿，转过身，向院门走去。
走了几步，停下来，没有回头。
“陈先生，那块灵牌，明天我派人来取。替你供在定州最好的祠堂里。”
“你爹是汉人，可他生了你这样一个儿子。不管你是忠是奸，是人是鬼，他都会认你的。”
他走了。
脚步声很重，很沉，踩在青砖地上，一下，一下，渐渐远了。
门里，陈文远靠在门上，抱着那块灵牌，把脸埋进膝盖里。
他的肩膀在抖，一抽一抽的，像一台破了的风箱。
灵牌的边角硌着他的胸口，生疼。
他没有松手，只是抱着，越抱越紧。
月光从门缝里挤进来，落在他身上，落在那块灵牌上。
定州城的另一头，韩德明的赌坊里，灯火通明。
他坐在牌桌后面，面前堆着一堆碎银子，在烛光下闪着白花花的光。
他手里捏着一把瓜子，嗑得咔咔响，瓜子壳吐了一地。
他对面坐着一个黑瘦的汉子，脸上有一道疤，从额头斜到下巴。
韩德明把一张牌推过去，声音又尖又细。
“你说，完颜泰去了陈文远的院子？”
黑瘦汉子点了点头。
“去了。待了很久，出来的时候脸色很难看。”
韩德明的眼睛眯起来了，眯成两条缝。
“听见他们说什么了吗？”
汉子摇了摇头。
“院门关着，听不清。不过，完颜泰出来的时候，在门口站了很久，说了一句什么。声音很低，只听见几个字。”
他学着完颜泰的声音，低沉沙哑。
“‘你爹……会认你的。’”
韩德明的手停住了。
一颗瓜子夹在两根手指之间，悬在半空中，像一只被捏住了翅膀的甲虫。
他看着那颗瓜子，看了很久。
然后他笑了，笑容很冷，很涩。
“认？认什么？认一个叛徒？”
他把那颗瓜子扔进嘴里，咔的一声咬碎。
瓜子仁和壳一起嚼了，嚼得咔咔响。
他端起面前的茶碗，喝了一口。
茶是凉的，茶叶沉在碗底，像一撮黑色的泥。
他把茶碗放下，看着那个黑瘦汉子。
“继续盯着。不管他们说什么，做什么，一举一动，都告诉我。”
汉子应了一声，站起来，转身走了。
韩德明坐在那里，看着那堆碎银子。
他伸出手，拨弄着那些碎银子，一块一块地摞起来，摞成一座小小的山。
然后他伸出一根手指，轻轻一推。
银山倒了，碎银子滚了一桌，有几块掉在地上，叮叮当当地响。
“陈文远，完颜泰。你们一个唱红脸，一个唱白脸。演给谁看？”
他的声音很低，低得像是从牙缝里挤出来的。
他又拿起一颗瓜子，嗑开了，把仁挑出来吃掉，壳扔在地上。
瓜子壳落在那些碎银子上，轻轻的，像一片雪。
窗外，定州城的夜黑得像一口倒扣的铁锅。
风从太行山的方向吹过来，带着松脂的涩味。
那气味钻进赌坊的门缝里，混着里面的人汗、灯油和银子锈的味道。
变成一种说不清道不明的、让人莫名烦躁的味道。
韩德明深深地吸了一口，又缓缓地吐出来。
他站起来，走到窗前，推开一条缝，望着城东北角。
那里是陈文远的住处，灯火已经灭了，和整座城一起，沉在那片化不开的黑暗里。
“走着瞧。”
他的声音很低，低得像是跟那片黑暗说话。
黑暗没有回答。
只有风声，呜呜的。
像是有人在哭，又像是在笑。