自那日联合张叔夜围剿“隐麟”无功而返，反而损兵折将、惹得一身猜疑之后，梁山泊的气氛，便彻底跌入了冰点。往日里那股子大碗喝酒、大块吃肉、快意恩仇的草莽豪气，仿佛一夜之间被抽空，取而代之的是一种令人窒息的压抑与无处不在的猜忌。
聚义厅依旧每日点卯，但站在下面的头领们，眼神早已不复当初的炽热与坦诚。他们看着高踞首位、面色阴沉的宋江，看着他那只依旧微显不便的左臂，脑海中却不由自主地浮现出他在济州官军大营前，那近乎匍匐在地、惶恐辩解的身影。
那是他们的“哥哥”，梁山泊之主，“及时雨”宋江？还是……一个为了所谓“招安前程”，可以毫不犹豫向官府屈膝，甚至不惜牺牲兄弟性命、用尽阴谋诡计的……权欲之徒？
一股无形的怨气，如同潮湿山涧中生出的苔藓，在每一个角落，在每一个人的心底，悄无声息地蔓延、堆积。
校场上，操练的号令依旧响起，但回应它的，是喽啰们有气无力的呼喝和杂乱无章的步伐。几个头领站在一旁监督，却都心不在焉。
“雷横，你这刀挥得软绵绵的，没吃饱饭吗？”一个头领对着雷横喊道，试图打破这沉闷。
雷横闻言，猛地将朴刀往地上一杵，瞪着一双大眼，瓮声瓮气地吼道：“吃饱？吃个鸟气！整日介待在这鸟寨子里，憋也憋死了！以前还能下山砍几个贪官污吏，劫富济贫，何等痛快！现在倒好，天天对着这些木桩子耍，还要看人脸色，听那些鸟官的话！俺这心里，堵得慌！”
他这话声音极大，丝毫没有避讳，周围不少喽啰都停下了动作，偷偷望来，眼神中带着同样的茫然与认同。
那头领被雷横顶得一窒，张了张嘴，却不知该如何反驳，最终只是重重叹了口气，拍了拍雷横的肩膀，低声道：“少说两句吧，……今时不同往日了。”
是啊，今时不同往日了。
另一个角落里，几个资历较老的头领聚在一起喝水，望着校场上稀稀拉拉的队伍，沉默良久。
一人幽幽开口，声音低沉得只有他们几人能听见：“你们说……当初咱们上这梁山，是为了啥？”
旁边一人嗤笑一声，带着浓浓的苦涩：“为了啥？老子是被那狗官逼得家破人亡，活不下去了，才来这梁山寻一条活路，寻一个‘公道’！那时候，公明哥哥……唉，那时候他还能带着咱们，劫生辰纲，打曾头市，干的是轰轰烈烈，虽说是贼，却也他娘的痛快！对得起‘替天行道’这四个字！”
“可现在呢？”第三人接口，语气中充满了无力感，“‘替天行道’？我看是‘替官开路’吧！公明哥哥眼里，只有那招安，只有那狗屁的加官进爵！为了这个，林教头的仇可以不管，陈达兄弟可以说杀就杀，朱仝、徐宁这样的好兄弟也被逼走……如今更是要对那张叔夜卑躬屈膝！这……这还是咱们的梁山吗？”
“浑身不爽利！”最先开口那人猛地将手中的水碗摔在地上，瓷片四溅，他红着眼睛低吼，“老子宁愿回到以前，带着几十个弟兄，纵横乡里，杀富济贫，哪怕明天就被官府砍了头，也他娘的是条站着死的汉子！好过现在这般，窝在这水泊里，受这鸟气，活得人不人，鬼不鬼！”
这话如同重锤，敲在几人心上。无人反驳，只有更深的沉默。那股怨气，在沉默中发酵，变得愈发酸涩、沉重。
甚至连宋江最核心的圈子里，也并非铁板一块。花荣依旧忠心耿耿地护卫在宋江左右，但他紧锁的眉头和偶尔望向远方时那空洞的眼神，暴露了他内心的挣扎。秦明脾气火爆，虽因义气留在宋江身边，但对近日种种，早已不满，只是强压着未曾爆发。
所有人都感觉到，梁山，这座曾经承载着他们反抗意志与兄弟情义的堡垒，正在从内部一点点地变质、腐朽。那面“替天行道”的大旗，在风中猎猎作响，旗角却仿佛沾染了洗不去的污渍与血腥。
共同的目标早已模糊不清，取而代之的是对前路的迷茫与对当权者的失望。对抗世道不公？如今却要与曾经的压迫者联手。直面官府腐败？如今首领却对官府大员屈膝下跪。
这巨大的反差，像一根毒刺，扎在每个人的良心上，让他们坐立难安，让他们“浑身不爽”。
这股积压在胸壑间的怨气，无声无息，却比任何刀剑都更具破坏力。它正在悄无声息地侵蚀着梁山的根基，只待一个契机，或许便会如同压抑已久的火山，轰然爆发，将眼前这扭曲的一切，彻底焚毁。
而那个契机，或许就隐藏在下一阵风中，隐藏在下一封不知来自何处的密信里，隐藏在某个被逼到绝境的头领，那最终决绝的眼神之中。梁山的故事，似乎正走向一个与“忠义”背道而驰的，充满悲怆与血色的终章。