入了十一月，天一日冷过一日。
李泌的茅屋西厢漏风，冯仁自己动手，和了些泥，把墙缝糊了一遍。
又去村口找补鞋匠借了把斧头，劈了一堆柴，码在灶边。
李泌蹲在院子里看蜂箱，蜂箱外头裹了层旧棉絮，是他从自己榻上扯下来的。
“你这蜂冬天怎么办？”冯仁劈着柴，随口问。
“喂糖水。”李泌头也不抬，“蜂王不冬眠，工蜂就还有活干。
只是外头没花可采，得靠人喂。开春就好了。”
“你养蜂几年了？”
“三年。”
“三年前你才十一。”
“十一岁够养蜂了。”李泌拍拍手上的土，站起来，“十一岁的人也够死一回了。”
冯仁劈柴的手顿了一下。
李泌走到灶边，拎起斧头看了看刃口：“钝了，得磨。”
他蹲在井沿旁，就着桶里的水，一下一下地磨起来，动作熟练得不像个十四岁的少年。
“你家里到底出了什么事？”冯仁问。
李泌磨斧的手没停：“我娘生我弟弟那年没了。我爹续了弦，后娘待我不差，就是太客气。
客气得像客人。我在家里住了三年，觉得自己像个住店的。
后来张相来吴房，见了我，跟我爹说这孩子该读书。
我就跟着张相进了长安。”
“张九龄是你老师？”
“算是吧。他把我交给集贤院的先生，自己忙朝政去了。
我十一岁那年，集贤院闹了一场，说是要清退‘杂流子弟’。
我没资格再待下去，就自己出来了。”
李泌把斧头翻了个面，继续磨，“我没告诉张相。他知道了肯定要管。
可我不想事事靠人。”
冯仁没再问。
李泌磨完斧头，站起来，把斧子还给冯仁。
“你还没说，你为什么从长安搬到李家村。”
“躲人。”
“躲谁？”
“李林甫。”
李泌手一顿：“你是冯家的人？”
“我说过，我姓冯。”
“长安姓冯的多了。”
“可冯太师只有一个。”
李泌盯着冯仁看了好一会儿，忽然笑了：“你长得确实有点像祠堂里挂的那幅像。”
“你见过？”
“张相家里有一幅，圣人送他的。
画的是冯太师二十来岁的样子，青衫，瘦高个儿。”
李泌上下打量冯仁，“还别说，你和他还真像。”
李泌说完这句，也不追问冯仁到底是冯家什么人，转身走回正堂，继续抄他的《通典》。
冯仁站在院子里，把斧头往柴墩上一劈，深深楔进去。
他没再说话，只是心里对这个十四岁的少年，又多了一层说不清的看重。
这孩子不简单。
不简单的地方，不在于他七岁被圣人召见，不在于他师从张九龄，而在于他懂得不问。
不该问的，一个字不多问。
——
三日后，张九龄来了。
李泌的茅屋院门虚掩着。
张九龄推门时，冯仁正蹲在院里修那棵歪脖子枣树的断枝，手上沾着泥。
两人目光一对，张九龄没有惊讶，冯仁也没有。
“子仁。”张九龄开口。
冯仁拍了拍身上的土，行礼：“张相。”
“你倒是会挑地方。”张九龄说。
“比崇仁坊清静。”
“也比崇仁坊冷。”
冯仁笑了笑，从井边提了桶水，倒进铜盆里，请张九龄净手。
张九龄挽起袖口，把手浸进水里，指节冻得发红。
李泌从正堂探出头来，一见张九龄，整个人僵了一下，随即缩回去。
手忙脚乱地把案上的舆图卷了，又拿袖子去擦那上面的饭粒。
张九龄已经走进来了，目光扫过案上那本翻烂了的《通典》，又扫过墙角那几摞手抄卷子。
“《周易》读到哪一卦了？”张九龄问。
李泌垂着手，老老实实答：“困卦。”
“我已经不是宰相了。”
李泌一怔。
纵使冯仁知道张九龄一定会被罢相，也是愣了片刻。
“为何？”李泌问。
“李林甫兼中书令，牛仙客同平章事。我以尚书右丞相的身份，出为荆州长史。”
“荆州……”李泌喃喃道。
“荆州的柑橘不错。”张九龄居然笑了一下，“我早年外放去过一次，那里的秋天比长安长。”
冯仁从灶边提了壶热水，给张九龄倒了碗。
碗是粗陶的，缺了个口，张九龄接过来，也不嫌弃，双手捧着暖了暖。
“周子谅呢？”冯仁问。
“贬为德州司户。”张九龄抿了口热水，“昨日的事。”
李泌忽然抬头：“周长安那道折子，是老师您默许的。”
张九龄没答。
“老师！”李泌的声音拔高了些，“您明明知道，圣人如今……”
“我知道。”张九龄打断他，“我知道圣人如今听不进逆耳之言。
我知道李林甫正等着抓我的把柄。
我知道这道折子递上去，周子谅保不住，我也保不住。”
他把陶碗搁在桌上，碗底在桌面磕出一声轻响。
“可我还是让他递了。”
“为什么？”
张九龄看着他这个最小的弟子，那张稚气未脱的脸上满是困惑和不服。
他忽然想起李泌七岁那年，被圣人召见于宣政殿，满殿的相公们考他《论语》，他对答如流。
圣人摸着他的头说“此子将来当为朕之良辅”。
如今这孩子十四岁了，长成了一个不肯考进士、逃家买茅屋、白日睡觉夜里读《周易》的怪人。
张九龄本该骂他荒唐，可偏偏骂不出口。
冯仁问：“朝堂上还有谁制衡李林甫？”
张九龄答：“就剩下你冯家家主了。”
冯仁沉默了许久。
“你接下来什么打算？”
“去荆州。柑橘熟了，总得有人去摘。”
冯仁看着这位老朋友，忽然想起二十年前两人在集贤院初见的那个下午。
张九龄那时刚直不阿，在朝堂上敢跟姚崇当面顶撞，被贬出京时连头都没回过。
如今两鬓斑白，眼里那股火却没灭，只是烧得更沉、更稳了。
“李泌，”张九龄忽然转向那个缩在案后的少年，“你跟不跟我走？”
“老师去荆州，我跟着做什么？我又不能帮您批公文。”
“你能。”张九龄说，“你十岁就能背《通典》，十二岁能论漕运利弊。
我身边缺个抄书的人，更缺个敢跟我顶嘴的人。”
李泌沉默了很久。
冯仁道：“你放心走，你的蜂箱我照顾，这里我要长租的。”
李泌想了想，伸手。
冯仁意会，笑着拿出五两银子：“我一个茶商，还能少了你房钱？”
李泌走的那天，天阴着，却没有下雨。
冯仁把蜂箱搬到西厢窗下，用旧棉絮裹了三层，又拿麻绳扎紧。
蜂箱里嗡嗡的声音闷闷的，像是隔着几层布在说话。
他蹲下来听了听，蜂王还在，工蜂没跑。
张九龄的牛车停在院门口，车上堆着几口旧箱子，箱子角上磨得发白，露出底下的榆木本色。
李泌背着一个布包站在车边，布包里鼓鼓囊囊。
除了几卷手抄的《通典》节本，就是那只缺了腿用砖头垫着的砚台。
“蜂箱真交给你了。”李泌把布包往车上又推了推，回头看了一眼院墙根下那一排蜂箱。
“我答应了。”
“冬天喂糖水，五份水一份糖，别喂多了，喂多了工蜂会懒。”
“知道。”
“春天来了别急着开箱，等油菜花开过半月再说。”
“你比我啰嗦。”
李泌张了张嘴，又闭上，弯腰从地上捡起一片枣树叶子，捏在手里转了转：
“这棵歪脖子枣树明年该剪枝了，不剪的话结不了几颗枣。”
“我晓得。”
“你什么都知道。”李泌把叶子一丢，笑了一声，“那我走了。”
他上了车，坐在张九龄旁边。
张九龄裹着一件半旧的青布袍子，须发花白，脊背却挺得笔直。
他朝冯仁拱了拱手，没再多话。
车把式一甩鞭子，牛车吱呀吱呀地碾过村道，往南去了。
冯仁站在院门口看着，直到牛车拐过村口那棵老槐树，看不见了，才转身回屋。
西厢空了，正堂也空了。
案上还剩几片碎纸，是李泌卷舆图时落下的，上面画着陇右道的山川河流，墨线细得像头发丝。
冯仁把那几片碎纸捡起来，夹进自己随身带的册子里。
院角的蜂箱里，蜜蜂进出进出，嗡嗡地响着，对这院子的变故浑然不知。
……
过了两日，冯宁来了。
“爷爷，张相、裴相……”
“我知道。”冯仁答：“亲家身体如何？心情怎样？”
“裴公身子还硬朗，就是夜里睡不踏实。
大姑说，他常常半夜起来，一个人在院子里踱步，走到天亮。”
冯仁沉默片刻。
“他是能臣，半辈子都在替朝廷算账。
如今账算不平了，他睡不着是正常的。”
“爷爷，”冯宁搁下碗，“裴公被贬，张相被贬，周子谅被贬。
朝堂上敢说话的人，一个接一个被赶走。
李林甫现在一手遮天，咱们就这么看着？”
“明日书信告诉你哥，让他回长安，兵权总在关键的时候大于朝堂。”