次日一早，天还没亮透，李旦就起来了。
他换了一身新做的棉袍，深藏蓝的，是冯朔让人连夜赶制的。
料子是上好的蜀锦，针脚细密，领口袖口都绣着暗纹。
他在铜镜前站了一会儿，伸手整了整衣领，又理了理鬓角的白发。
“老弟，你打扮成这样，是要去相亲？”李显靠在门框上，打了个哈欠。
李旦没有理他，从枕边摸出那朵在洛阳买的绢花，小心地揣进怀里。
马车从长宁郡公府出发，沿着朱雀大街往北走。
晨雾还没散尽，街上的行人不多，几个卖早点的摊子已经支起来了，热气从锅里冒出来，混着葱花的香味，在雾气里飘散。
李旦掀着车帘，望着窗外那些渐渐熟悉的街景。
连家屯，冯仁起了个大早。
门外堆满人。
“这是什么风，把你们吹来了？”冯仁笑着问。
内侍嘴角抽了抽，指着冯仁：“放肆！冯侍中，见陛下和太上皇还有安国相王竟敢如此无礼！”
李旦摆摆手：“我们时间紧，没必要整那么多虚礼。”
“谢太上皇。”冯仁行礼，又道：“里边煮了面，吃些再去吧？”
李旦点头。
院门外，挤满人。
院内，一张石桌上就坐着三人。
冯仁端出四碗面。
内侍道：“陛下……”
李隆基说：“冯侍中不会……”
话没说完，李旦、李显就端起碗吃了起来。
李隆基(lll￢w￢)。
~
吃完面。
马车辘辘驶出连家屯，沿着官道走。
半月到终南山。
山道比冯仁记忆中宽了些，许是这些年进山的人多了，踩出来的。
路边的野枣树结满了果子，青的红的挂了一树，没人摘，熟透的落在地上，烂在泥里，散发出一股酸甜的气味。
李旦从马车里钻出来，站在山道上，仰头望着那片苍翠的山峦。
晚秋的终南山，层林尽染，黄栌红得像火，松柏绿得像墨，几种颜色搅在一起，被夕阳一照，像一幅没干透的油画。
李显从车里钻出来，伸了个懒腰，骨头噼里啪啦响了一串。
费鸡师跟在后边，忽然叹了口气。
“师兄，这山，我都不知道多久没来了。”
冯仁没有答话，只是拍了拍他的肩膀，沿着山道往上走。
山道蜿蜒，石阶上长满了青苔，踩上去有些滑。
走到半山腰时，李旦停下来，扶着一棵老松树，喘了好一会儿。
他的脸色有些白，额上见了汗，可眼睛是亮的。
“冯叔，还有多远？”
“快了。”
李旦点了点头，又继续往上走。
清虚观。
清远道人带人出观相迎。
他穿着一身洗得发白的旧道袍，手里捧着拂尘，身后跟着五六个年轻道士，个个面色肃穆。
可当他们看见走在最前头的冯仁时，清远道人的脚步顿了一下，随即加快，几乎是小跑着迎上来，稽首行礼，声音里带着几分掩不住的激动。
“大师兄！您回来了！”
冯仁点了点头，侧身让开。
“陛下、太上皇和安国相王来了，你安排一下。”
清远道人的手微微一抖，拂尘差点脱手。
李旦摆了摆手。
“出门在外，不必多礼。你忙你的，我们自己走走。”
清远道人应了一声，却不敢真走，侧身引路，把一行人让进观中。
后山。
三座坟，并排挨着，在晚秋的斜阳里笼着一层淡淡的光。
左边那座最小，坟头的草已经枯了，黄灿灿地伏在土上，像一层薄薄的绒毯。
中间那座最大，墓碑也最高，碑上的字是冯仁当年亲手刻的，笔画有力，可终究经不住风雨，有些地方已经模糊了。
右边那座居中，碑前放着一束已经干枯的野花，不知是谁什么时候放的。
李旦在三座坟前站定，低头看着那块最大的墓碑。
“孙真人。”他开口，声音很轻，“晚辈来看你了。”
山风从谷口灌上来，吹得松柏枝丫东倒西歪，像是在回应。
李显站在他身后，难得没有嬉皮笑脸。
他看着那三座坟，又看了看冯仁的背影，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
李旦从怀里摸出那朵在洛阳买的绢花，放在孙思邈的墓碑前。
绢花是牡丹，紫红色的，花瓣层层叠叠，在暮色里开得正盛。
“冯叔，”他没有回头，“您说，孙真人这辈子，救了多少人？”
冯仁站在他身后，双手拢在袖中。
“不知道。他自己也没数过。”
“那您呢？”李旦转过身，看着他，“您救了多少人？”
冯仁沉默了一瞬。
“也没数过。”
李旦点了点头，又转过身去，望着那三座坟，望了很久。
暮色从山脚下漫上来，把整座终南山染成一片青灰。
远处的山峰还顶着最后一缕日光，金灿灿的，像镀了一层薄金。
费鸡师从后面走上来，在孙思邈的墓前蹲下，从怀里摸出一只烧鸡，放在碑座上。
“师父，弟子来看您了。”
他的声音闷闷的，混在山风里，听不太真切，“弟子这辈子没什么出息，您别嫌弃。”
他把烧鸡往碑座正中挪了挪，又往后退了两步，认认真真地磕了三个头。
李隆基站在最后面，一直没有说话。
他看着冯仁的背影，看着李旦的背影，看着那三座坟在暮色里渐渐模糊，心里头说不清是什么滋味。
他是皇帝。这天下最大的那个位子，他坐着。
可此刻站在这三座坟前，他觉得自己渺小得像山脚下一粒石子。
“父皇。”他终于开口，“该回了。天快黑了。”
李旦没有动。
“隆基。”
“儿臣在。”
李旦转过身，看着儿子。
“隆基现在，你知道他的身份了吧。”
李隆基点头。
他当然知道。
从李旦决定出游那天起，他就知道。
不，更早。
一个三品散官，一个穿青衫上朝的人，一个在朝堂上从不站队、从不结党、从不邀功的人。
这样的人，怎么可能只是一个寻常的朝臣？
“儿臣知道。”李隆基的声音有些发涩，“可儿臣不知道的是，他为什么……”
“为什么还留在朝堂上？”李旦替他说完，“为什么活了那么久，却不肯当个宰相？
为什么明明有翻云覆雨的本事，却甘愿在连家屯种菜？”
李隆基没有接话。
他确实想问这些，可又觉得这些问题在此时此刻，在这三座坟前，显得那么不合时宜。
李旦收回目光，又望向那三座坟。
“因为他是冯仁。”
李旦说，“他从贞观年间活到现在，见过太宗皇帝，见过你祖父，见过你祖母，见过这天下最鼎盛的时期，也见过这天下最混乱的日子。
他知道权力是什么东西，也知道那东西有多沉。”
李隆基沉默了。他想起冯仁在朝堂上的样子。
永远站在班列中段，不前不后，不卑不亢。
“走吧。”李旦转过身，沿着石阶往下走。
走了几步，忽然停下，没有回头，“冯叔，您再待会儿？”
冯仁站在孙思邈的墓前，双手拢在袖中，青衫被山风吹得猎猎作响。
“嗯。你们先回，我待会儿再走。”
李旦点了点头，继续往下走。
李显跟在他身后，走了几步又回头看了一眼，嘴唇动了动，终究什么都没说，转身走了。
李隆基是最后一个。
他在冯仁身后站了片刻，想说些什么，可话到嘴边又咽了回去。
最后只是抱拳一揖，然后转身，跟着李旦的脚步下山去了。
暮色越来越浓。
冯仁在孙思邈的墓前蹲下来，伸手把碑座上那束已经干枯的野花拿开，放在一旁，又从怀里摸出一块油纸包着的点心，搁在碑座正中。
“师父，这是苏州的桂花糕。您生前没吃过，尝尝。”
没有人回答。
只有山风，呜呜地吹。
冯仁又走到旁边那座墓前，蹲下来。
碑上的字是他亲手刻的——妻落雁墓。
笔画有力，可终究经不住风雨，有些地方已经模糊了。
他伸出手，用指腹摩挲着那些模糊的字迹，一下一下，很轻，像是在抚摸什么了不得的宝贝。
“夫人，”他开口，声音比方才轻了许多，“宁儿那丫头，今年十四了。
越长越像你，脾气也像，倔得很。
前几日偷了冯朔的刀去城外练，被树枝划了满脸血回来，也不哭，还说‘爷爷说过，练刀哪有不流血的’。”
又叹了口气，“玥儿今年已六十垂垂老矣，对不起，我没把她嫁出去……”
冯仁在墓碑前说了很久。
山风从谷口灌上来，松柏的枝丫东倒西歪，沙沙作响，像是在回应。
冯仁在墓前坐了很久，久到天边那最后一缕暗红也消失了，久到山脚下亮起了零星的灯火。
月亮从东边山脊后面爬上来，把整座终南山照得银晃晃的。
松柏的影子投在坟前的石阶上，一根一根，像画上去的墨线。
他终于站起身，拍了拍膝上的土，把碑座上那盒桂花糕拢了拢，免得被夜风吹散。
“师父，夫人，元一，我走了。”
转身沿着石阶往下走。月光照在石阶上，白晃晃的，像是铺了一层霜。
走到半山腰，他忽然停下。
路边的老松树下，一个穿道袍的身影蹲在那里，手里攥着一只啃了一半的烧鸡，正仰头望着月亮。
费鸡师听见脚步声，回过头来，油乎乎的嘴咧了咧。
“师兄，你怎么才下来？老道等你半天了。”
冯仁在他旁边蹲下来，伸手从他手里的烧鸡上撕下一块肉，塞进嘴里，嚼了嚼。
“你怎么没跟他们回去？”
“老道不想回去。”费鸡师把烧鸡递过去，“那些人在，老道不自在。”
冯仁接过烧鸡，又撕了一块，慢慢地嚼着。
两个人蹲在老松树下，就着一轮明月，分食一只已经凉透的烧鸡。