墨家医馆的木门被春风推得轻轻晃动，门板上“悬壶济世”四个烫金大字在春日阳光里泛着温润的光，边角虽有些磨损，却透着经年累月的踏实。
阿福站在三级青石板阶下，手里紧紧攥着个靛蓝布包，指节因为用力而泛白，连带着手臂的肌肉都绷得紧紧的。
他的右腿上周刚拆了夹板，走路时还带着点微不可察的跛，却刻意站得笔直，目光像被磁石吸住般，穿过敞开的窗棂，落在院内晾晒草药的墨晓身上。
墨晓正踮着脚，把一大捆晒干的艾草挂在竹架最高处。
浅绿的布裙随着动作轻轻扬起，扫过旁边的药筐边缘，带起一阵清苦的药香，混着院角那棵老槐树的花香，在空气里漫开。
她的侧脸被阳光镀上一层柔和的金边，绒毛都看得清晰，鬓角别着朵刚摘的野菊，嫩黄的花瓣还带着晨露，那是今早天刚亮时，阿福拄着拐杖，一瘸一拐去后山采的。
他记得半个月前，墨晓给他换药用野菊煮水清洁伤口时，曾笑着说：“这花看着不起眼，晒干了泡茶，清热解毒最是管用。”
“阿福哥，你怎么站在那儿不动？”墨晓挂好艾草，转身时正好撞上他的目光，脸颊倏地泛起一层薄红，像被春风吹开的桃花，她连忙低下头去整理散落的药绳，声音细若蚊蝇，“王郎中说你腿伤刚愈，该多歇着才是，怎么又跑出来了？”
阿福的喉结上下滚动了一下，像是有团棉花堵在嗓子眼。
他深吸一口气，一步一顿地走上台阶，右腿踩在石板上时，隐约传来骨头摩擦的钝痛，却硬是咬着牙没吭声。
布包在他手心里被捏得变了形，里面是他昨夜在油灯下磨了整整三个时辰的木簪，簪头刻着朵小小的野菊，花瓣的纹路歪歪扭扭，却是他照着墨晓鬓角那朵的模样，一刀一刀刻出来的。
“墨晓。”阿福终于开了口，声音干涩得像是被砂纸磨过，比当年第一次上战场面对匈奴骑兵时还要紧张，“我…我有话跟你说。”
墨晓停下手里的活计，转过身来。
她的粗布围裙上沾着点点深绿的药汁，像是落了几滴春天的星子，手里还攥着捆没晒完的金银花，指尖被草叶染得发绿。
她的眼睛亮得像山涧里刚融的泉水，带着几分疑惑：“你说呀，是不是伤口又疼了？我去给你拿止痛膏，王郎中昨天刚配的，比上次的管用。”
“不是。”阿福上前一步，右腿在地上顿了顿，稳住摇晃的身子，“我想说…以前的事。”
他的声音低了下去，像是怕被风听去似的，带着浓浓的艰涩：“三年前在黑石崖，我那时候还是个斥候小队长，为了抢功，明明没看清敌军主力的位置，却报了假情报，说敌军在东侧山谷。结果…结果三个弟兄带着小队去突袭，中了埋伏，没一个活着回来。”
说到这里，他的声音开始发颤，布包被攥得更紧了，指腹摩挲着粗糙的棉布，像是想从上面找到点力气：“从那以后，我总觉得胸口堵着块石头，压得喘不过气。每次看到弟兄们的军牌，我都不敢抬头，他们本该活着的，是我害了他们。”
墨晓的眼睛慢慢睁大了，长睫毛像受惊的蝶翼般抖了抖。
她从没听过阿福说这些。在她心里，他一直是那个会把最后一块干粮分给伤员、会背着沉重的药篓满山找药、会在寒夜里把自己的棉衣脱给冻僵的新兵的可靠兄长，却没想到他心里藏着这么重的愧疚，像座山压了他三年。
“我不敢跟人说，连公子都不知道。”阿福的肩膀微微垮下来，阳光透过槐树叶，在他脸上投下斑驳的阴影，“我怕被弟兄们戳脊梁骨，更怕…更怕别人知道我是个害死战友的罪人。直到遇见你。”
他抬起头，眼里像是落了星子，亮得惊人：“那天我趴在乱葬岗的草堆里，浑身是血，连睁眼的力气都没有，就听见你跟野狗抢草药，一边抢一边喊‘这人还活着，你们不准碰’。那时候我就想，要是当年我能像你一样，眼里只有‘救人’，不是想着立功，是不是…是不是那三个弟兄就不会死了？”
墨晓的鼻子忽然一酸，眼泪毫无预兆地涌了上来。
她想起那天找到阿福时，他昏迷中还死死攥着怀里的三块军牌，指骨都泛了白。
她当时只当他是普通的伤员，给他换药时，看到他后背有块旧疤，问起时他只说是训练时摔的，原来那背后藏着这么多煎熬。
“你照顾我的时候，总说‘活着就有希望’。”阿福的声音哽咽了，他把布包慢慢递到墨晓面前，手指抖得厉害，“我开始信这话了。我想好好活，不再背着愧疚过日子，想…想做个能让你看得起的人。”
他深吸一口气，像是用尽了全身的力气，连额角都渗出了细密的汗珠：“墨晓，我知道我配不上你，我是个有污点的人，腿也不利索。可我……可我想护着你。你去哪，我就去哪，你想上山采药，我就给你背篓；你想守着这医馆，我就给你挑水劈柴。以后再也不让人欺负你，不让你受半分委屈，哪怕是拼了这条命，我也…”
话没说完，他就解开了布包的绳结。一支粗糙的木簪躺在褪色的棉布上，簪头的野菊纹路深浅不一，显然刻得极用心，边缘被反复打磨过，摸上去光滑温润。
墨晓的手指轻轻触到木簪，指尖传来的温度，像阿福每次给她递药时掌心的温度，暖暖的，带着让人安心的力量。
“你…”她张了张嘴，脸颊红得像熟透的山楂，连耳根都浸着粉色，声音细得几乎听不见，“你腿还没好利索，说这些做什么…”
“我是认真的。”阿福上前半步，不顾右腿传来的剧痛，微微弯腰看着她的眼睛，那眼神里的恳切，比山涧的泉水还要清澈，“墨晓，我知道我没什么能给你的，可我这颗心是真的。你…愿意让我护着吗？”
医馆里飘出浓郁的煎药香，是王郎中在煮治风寒的药，混着院里野菊的清苦和槐花的甜香，在空气里缠成一个温柔的结。
墨晓看着他额角的汗，他一定是走得太急了，腿伤又犯了，心里那点犹豫忽然就散了。
她想起这些日子，他拄着拐杖给她挑水，水缸总是满的；想起他夜里偷偷给医馆的窗糊上厚纸挡风，怕她冻着；想起他每次采野菊回来，总把最大最艳的那朵留给她别在鬓角…
她慢慢点了点头，嘴唇动了动，声音细得像蚊子哼，却清晰地传到阿福耳里：“嗯。”
阿福愣了愣，像是没反应过来。
他眨了眨眼，又眨了眨眼，直到墨晓红着脸把木簪插在鬓角，踮起脚尖帮他拂去肩上沾着的槐花瓣，他才猛地回过神来，一把攥住她的手。
他的手心全是汗，力道大得差点捏疼她，又慌忙松开，眼里却亮得像燃了把火，连带着声音都发飘：“我…我这就去告诉王郎中，我不走了，就在医馆打杂！劈柴挑水都行，不要工钱！”
他转身就要往医馆里跑，右腿却突然一软，身子猛地往前倾。
墨晓眼疾手快地扶住他，指尖触到他裤腿下的绷带，已经被血浸得有些发红。
“傻样。”墨晓的声音带着笑，眼泪却顺着脸颊淌了下来，滴在他手背上，暖暖的，“先把腿养好再说。以后…以后有的是时间。”
阳光穿过竹架的缝隙，在两人交握的手上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
远处传来山雀的鸣叫，清脆得像银铃，医馆的药香里，忽然多了点甜丝丝的味道，像是槐花蜜融在了春风里。
阿福低头看着墨晓泛红的脸颊，看着她鬓角那支歪歪扭扭的木簪，忽然觉得胸口那块堵了三年的石头，终于“咚”地一声落了地。
原来好好活着，不是忘了过去，而是找到了值得守护的人，把那些沉甸甸的愧疚，酿成往后的日子里，一点一滴的甜。
午后的阳光越发暖了，阿福坐在医馆的门槛上，看着墨晓在院里翻晒草药。
她的身影在竹架间穿梭，鬓角的木簪在风里轻轻晃动，像只停在发间的黄蝶。
他忍不住摸了摸怀里的伤药，那是墨晓刚给他换的，药膏带着清凉的疼，却比任何时候都让人踏实。
“阿福哥，过来帮我递下当归！”墨晓的声音从竹架后传来，带着笑意。
“哎，来了！”
阿福应着，拄着拐杖慢慢走过去，右腿踩在地上时依旧有些沉，心里却轻得像能飞起来。
他知道，往后的路不管是平坦还是坎坷，只要她跟着，就什么都不怕了。