康熙四十七年九月二十五。戊子年壬戌月丙子日。
子时三刻，月色晦暗，咸安宫的院落里寂静如坟。
张诚提着一盏羊角灯，跟在引路太监身后，穿过咸安宫的偏门，悄悄往寝殿方向走去。他的袍子下摆被夜露打湿，贴在腿上，冰凉刺骨。怀里的硬木匣子随着步子轻轻晃动，里头装着他从西洋带来的显微镜——那是去年才从巴黎运来的新式玩意儿，放大之精，远胜从前。
引路的太监姓赵，是咸安宫的首领，四十来岁，面色蜡黄，眼窝深陷，像是好几夜没睡好。他走在前面，脚步极轻，却时不时回头张望，仿佛身后有什么东西跟着。
走到寝殿前的回廊，赵太监停下脚步，压低声音道：“张大人，就是这儿。皇上吩咐，让大人仔细看看。奴才在外头候着，大人有事就唤一声。”
他说完，也不等张诚回应，便退到回廊尽头，缩在阴影里，再不出来。
张诚站在回廊下，望着寝殿的门。
门窗紧闭，里头黑漆漆的，看不见一点光亮。但他隐约听见里面有声音——很轻很轻，像是有人在说话，絮絮叨叨，听不清说的什么。
他定了定神，推开了门。
一股阴冷的气息扑面而来。
那是深秋不该有的冷。不是凉，是冷，是那种从骨头里往外渗的冷。张诚打了个寒噤，提着灯往里走。
寝殿不大，一进门便是正屋，右手边是卧房，左手边是书房。他先往卧房看了一眼——床榻上空空荡荡，被子掀在一旁，人不在。
那声音从书房传来。
他转过身，提着灯往书房走。灯光照进去，他看见了——
太子坐在书案前。
他背对着门，坐在一张椅子上，一动不动。面前摊着一本书，烛台上插着蜡烛，却没有点燃。
张诚的脚步声惊动了他。他缓缓转过头来。
那张脸惨白如纸，眼窝深陷，眼珠却异常明亮，在昏暗的灯光下反射着幽幽的光。他看着张诚，嘴角慢慢扯出一个弧度——不是笑，只是嘴唇向两边拉开，露出两排惨白的牙齿。
“洋和尚。”他说。声音沙哑低沉，像是很久没说过话。
张诚躬身行礼：“臣张诚，奉旨前来……”
太子打断他：“我知道。”
他又转过头去，继续看着面前那本书。书页摊开着，借着灯光，张诚看清了——那是一本拉丁文的《圣经》，是很多年前南怀仁送给太子的那本。
太子忽然开口，用拉丁语念道：“In principio erat Verbum, et Verbum erat apud deum, et deus erat Verbum.”
太初有道，道与神同在，道就是神。
他的拉丁语发音标准极了，比张诚见过的任何一个中国人说得都好。那腔调，那节奏，甚至带着一点罗马口音。
张诚的后背渗出冷汗。
“殿下，”他试探着说，“臣奉命，要查看一下这屋子的……各处。”
太子没有理他。他继续翻着那本《圣经》，一页一页，翻得很慢。
张诚等了一会儿，见他不再说话，便打开手里的木匣，取出显微镜，开始查看。
他先从卧房看起。床榻、被褥、枕席，一一用显微镜照过，没有异常。他又看墙壁、地板、门窗，仍然没有。
最后他走进书房。
书房不大，一张书案，几架书柜，墙上挂着字画。张诚先检查书案，没有发现。他又检查书柜，一本一本书抽出来查看，也没有。
他抬起头，看向房梁。
羊角灯的光照上去，他看见了——
梁上有一片阴影。
那阴影的位置，正好在太子座位的正上方。颜色比周围的木头深一些，像是什么东西渗进去了。
张诚搬过一张椅子，站上去，举起显微镜，对准那片阴影。
镜头里，他看见了让他终生难忘的景象。
那不是什么污渍，也不是霉斑。那是一层密密麻麻的菌丝——极细极细的丝状物，互相缠绕，织成一张密不透风的网。那些菌丝在显微镜下微微颤动，仿佛还活着。
更可怕的是它们的形状。
那些菌丝的生长方向，不是随意的，而是有规律的。它们排列成几何图形——六边形、八边形、圆形、十字形。那些图形层层叠叠，像是一种文字，又像是一种符咒。
张诚的手抖了起来。
他在欧洲见过这种东西。那是三十年前，他还年轻，跟着一位神父去一座废弃的修道院。那修道院的地下墓穴里，墙上就长着这样的菌丝。当地人说，那是冤死者的怨气所化，碰不得。
那位神父不听，用手碰了一下。三天后，他死了。死前一直在喊一个人的名字，喊了一夜。
那个人是谁，没有人知道。
张诚强自镇定，从怀里取出一只小银盒，用镊子轻轻夹下一缕菌丝，放进盒里。那菌丝一离开木头，立刻剧烈收缩，像是有知觉似的，蜷成一团。
他从椅子上下来，刚想转身——
“你拿了什么？”
太子的声音忽然在身后响起。
张诚猛然回头。太子不知何时已经站了起来，就站在他身后，距离不过两步。那张惨白的脸，在昏暗中近在咫尺。
“臣……”张诚的声音发颤，“臣取了些梁上的尘土，想拿回去查验……”
太子看着他，嘴角又扯出那个弧度。
“查验。”他重复了一遍这个词，“你们洋人，什么都喜欢查验。查验天，查验地，查验人，查验神。查验出来又怎样？”
张诚不敢回答。
太子忽然笑了。那笑声很短，只“呵”了一声，然后他转身走回书案前，重新坐下，继续翻那本《圣经》。
张诚松了口气，把银盒收好，准备离开。走到门口时，他忽然想起什么，从怀里掏出一个小玻璃瓶，里头装着圣水。
他犹豫了一瞬，走回那张椅子边，重新站上去，对着那片菌丝，轻轻滴了一滴。
圣水落在菌丝上。
那一瞬间，异变陡生。
菌丝剧烈收缩起来，像是被火烧着了一样。但收缩的同时，它们冒出烟来——绿色的烟，带着一股焦臭的气味，像是烧骨头。
烟越冒越多，顺着房梁蔓延开来。所过之处，木头表面留下一道道焦黑的痕迹。那些痕迹纵横交错，渐渐拼成——
字。
一行拉丁文：
“Et EGo cLAUdo cAELUm.”
我也能使天闭塞。
张诚盯着那行字，脑子里一片空白。
这是《圣经》里的话。先知以利亚对亚哈王说的：“我指着所侍奉的永生耶和华以色列的神起誓，这几年我若不祷告，必不降露，不下雨。”后面那句就是——我也能使天闭塞。
可这话，为什么会出现在这里？
还没等他想明白，那些焦黑的痕迹忽然又变了。拉丁文的笔画开始扭曲、变形，重新组合，变成了另一种文字——
满文。
张诚认得几个满文。他努力辨认，那行字的意思是：
“这是我的地方。”
他的腿软了。
房梁上忽然传来一阵声响。不是老鼠，不是风声，是一种低沉的、嗡嗡的共鸣声，像是很多人在很远的地方同时诵经。
张诚踉跄着从椅子上下来，险些摔倒。他扶着墙，一步步往门口退。
身后，太子的声音忽然响起。
那声音不再是沙哑低沉的成年男子的嗓音，而是变成了一个孩童的声音，稚嫩、清脆，带着撒娇的意味：
“父皇，那个洋和尚在乱翻东西，儿臣不喜欢他。”
张诚回头看了一眼。
太子依然坐在书案前，背对着他。但那个背影，在昏暗中看起来，竟然比方才矮小了许多，像是一个七八岁的孩子。
他不敢再看，夺门而出。
回廊尽头，赵太监缩在阴影里，见他出来，吓了一跳。张诚没有理他，提着灯，跌跌撞撞往外走。
走到咸安宫门口，他才停下脚步，扶着门框，大口大口喘气。
怀里那个银盒，隔着衣服，烫得惊人。
他伸手进去摸了一下，又猛地缩回手。
那温度，不是烫，是灼，像是手里捧着一块烧红的炭。
可那盒子分明是凉的。
他不敢再摸，把盒子紧紧攥在手里，往蚕池口的方向快步走去。
身后，咸安宫的寝殿里，那稚嫩的童声还在说话：
“阿玛，他拿了咱们的东西。他拿走了。”
没有回应。
只有夜风吹过屋檐，发出呜呜的响声，像是在哭，又像是在笑。