康熙四十七年九月初四。戊子年壬戌月乙卯日。
塞外，布尔哈苏台。
此处距京师已八百余里，乃康熙皇帝每年秋狝驻跸之地。行宫简陋，不过几座黄幄帐殿，周遭环以蒙古包，星罗棋布，散落在广袤的草甸之上。
这一日，天色晴好。晨起时，东边天际尚有一抹霞光，照得御帐的金顶熠熠生辉。然而自辰时起，康熙皇帝召集诸王、大臣、侍卫入帐之后，那晴好的天便渐渐阴沉下来。
没有人知道帐内发生了什么。只听得皇帝的嗓音时而高亢，时而低沉，隔着厚厚的毡幕传出来，嗡嗡嘤嘤，听不真切。有值卫的侍卫悄悄抬头，看见御帐顶上的云，正在以一种奇怪的方式聚拢——从四面八方，齐齐向正中涌动，仿佛有一只无形的手，将它们一把攥住。
午时三刻，帐帘掀开。
大阿哥胤禔第一个走出来，面色铁青，嘴角却隐隐带着一丝不易察觉的弧度。紧随其后的是三阿哥胤祉、四阿哥胤禛、八阿哥胤禩、九阿哥胤禟、十阿哥胤?……诸皇子鱼贯而出，个个垂首敛目，不敢交谈。最后走出来的是索额图之子、领侍卫内大臣格尔芬，他的脚步略显踉跄，出帐之后，几乎站立不稳。
紧接着，一队侍卫押着一个人从帐内出来。
是太子胤礽。
他身着石青色行袍，发辫散乱，面色灰败如死人。两个侍卫架着他的胳膊，几乎是拖着他往前走。他没有挣扎，没有呼喊，甚至没有抬头。只是在他经过的地方，草叶上忽然凝出一层白霜，在秋日的阳光下，格外刺目。
有老太监后来回忆，太子经过时，他分明听见太子嘴里念念有词，却听不清说的是什么。那声音极低极细，像蚊蚋，又像——像婴儿的啼哭。
押解的队伍往远处的一顶帐篷去了。那是临时关押之所，四周围着侍卫，三步一岗，五步一哨。
御帐内，康熙独自坐着。
他面前的长案上，摊着一份刚刚宣读过的诏书，墨迹未干。诏书上写着胤礽的种种罪状——“不法祖德，不遵朕训”“暴戾淫乱，难以枚举”“更可异者，朕每巡幸，必委以留守，而伊每夜逼近布城，裂缝向内窥视……”——写到最后，只有八个字是最要紧的：
“太子胤礽，着即废黜。”
康熙凝视着这八个字，忽然觉得它们有些陌生。他提笔想再添几句，手腕却一阵酸软，笔尖悬在半空，久久落不下去。
帐外忽然起了风。
那风来得极突兀，方才还是纹丝不动的天气，眨眼间便呼啸而起，席卷而来。毡幕被吹得猎猎作响，帐内的蜡烛——尽管是白天，但因天阴沉得厉害，方才点了蜡烛——齐刷刷熄灭。
康熙抬起头。
帐帘被风吹开一道缝隙，他看见外面的天空已经彻底变了颜色。那灰不是寻常的阴天灰，而是一种沉重的、黏稠的灰，像是陈年的棉絮，又像是——又像是谁把漫天的云，都揉成了一团，死死地压在头顶。
风越来越大。康熙听见帐外传来惊呼声，有人喊：“护住御帐！护住御帐！”有人喊：“龙旗倒了！龙旗倒了！”
他站起身，走到帐帘前。
帘子猛地被风掀开，他看见了这一生从未见过的景象——
远处，关押太子的那顶帐篷周围，旋起一股巨大的旋风。那旋风不是寻常的黄沙土柱，而是浑浊的、几乎透明的灰白色，旋转着，升腾着，直冲云霄。旋风所过之处，草叶纷飞，帐篷摇晃，侍卫们纷纷伏地躲避。
而在那旋风的中心，康熙看见了——
一个人形。
不是真切的人，而是由风沙草叶搅在一起构成的轮廓，模模糊糊，却分明有头、有肩、有躯干、有四肢。那人形在旋风中央扭曲、挣扎、伸展，仿佛要从那风的牢笼中挣脱出来。
它张开“口”——那个位置，忽然传出一个声音。
那声音被风撕扯得断断续续，却穿透了呼啸的风声，清清楚楚地传入康熙的耳朵。是一个字，满语：
“阿玛——”
康熙浑身一震。
那是太子的声音。是胤礽小时候的声音。是那个曾经骑在他肩上、拽着他辫子、奶声奶气喊他“阿玛”的孩子的声音。
可那个孩子，今年已经三十五岁了。
旋风持续了约一盏茶的工夫，渐渐平息。那灰白色的气柱缓缓散开，人形轮廓也随之消散，仿佛从未存在过。侍卫们从地上爬起来，惊魂未定地四处张望。远处关押太子的帐篷依然立着，毫发无伤。
康熙站在御帐门口，一动不动。
身后有脚步声，是御前太监小心翼翼地凑过来：“皇上，风停了，皇上请回帐内歇息……”
康熙没有理会。他望着远处那顶帐篷，忽然问：“方才那旋风里，你们看见了什么？”
太监一愣，嗫嚅道：“回皇上……奴才什么都没看见，只看见风大……”
康熙回头看了他一眼。那目光让太监浑身发冷，立刻跪倒在地。
康熙没有再问。他转身回帐，走到长案前，凝视着那份废太子诏书。片刻之后，他提笔在末尾加了一句话：
“朕临御四十七年，未尝有一事如此痛心。”
落笔时，他的手微微颤抖。
入夜。
关押太子的帐篷四周，灯火通明。侍卫们加了一倍，个个手持刀枪，如临大敌。没有人敢说话，没有人敢往帐篷那边多看一眼。
帐篷内，胤礽坐在一张矮榻上，一动不动。
他已经这样坐了一下午。自被押进这座帐篷起，他没有说过一句话，没有喝过一口水，甚至没有挪动过一下。他的眼睛直直地望着前方，望着帐篷的毡壁，却又仿佛穿透了那层毡壁，望着某个遥远的地方。
门外忽然传来脚步声。帐帘掀开，一个老太监弯腰进来，手里提着一盏羊角灯。灯影摇曳，照在胤礽脸上，他依然一动不动。
老太监轻轻叹了口气，把灯放在地上，又从怀里摸出一个油纸包，打开，是两块点心。他蹲下身，把点心放在胤礽脚边，低声道：“爷，好歹用一些……”
胤礽忽然开口了。
那声音嘶哑干涩，不像他平日的嗓音。但他说的话，老太监听懂了——虽然那些字拆开都认识，拼在一起，却像天书一样：
“它在里面等你们。”
老太监愣住了：“爷说什么？”
胤礽转过头来。
灯火下，他的脸惨白如纸，两个眼窝深陷，眼珠却亮得骇人，反射着跳跃的烛光。他望着老太监，嘴角忽然扯出一个弧度——那不是笑，只是嘴唇向两边拉扯，露出两排惨白的牙齿。
他又说了一遍。这一次，用的是一种完全陌生的语言：
“pater noster, qui es in caelis……”
那腔调拗口古怪，舌头打着卷，嘴唇噘成奇怪的形状。老太监听得浑身汗毛倒竖，踉跄着退后几步，险些被自己的袍角绊倒。
他跌跌撞撞跑出帐篷，一路跑到御帐前，扑通跪下，语无伦次地把方才的事禀报了一遍。
康熙听完，沉默良久。
他想起很多年前的事。
那是康熙十三年，太子刚满周岁，被正式立为皇太子。康熙亲自给他取名“胤礽”，意思是“继承”与“福泽”。二十九年，康熙亲征噶尔丹，中途生病，胤礽年方十六，驰驿前来探视，跪在御帐外请安，康熙隔着帘子看见他满脸泪痕，心中甚是欣慰。
还有——还有胤礽小时候，跟着传教士南怀仁学西洋学问。拉丁文、数学、天文，他都学得有模有样。南怀仁有一本教材，第一课就是……
康熙忽然开口：“南怀仁当年教太子的那本洋书，第一课是什么？”
身旁的太监面面相觑，无人能答。
康熙没有再问。他挥了挥手，让所有人退下。
那一夜，御帐的灯，一直亮到天明。
第二天一早，押解太子的队伍启程回京。胤礽被扶上一辆青布围幔的骡车，车内铺着厚厚的褥子，车窗紧闭，看不见外面。
车队启动时，胤礽忽然开口。这一次，他用的是满语，声音清晰可闻，车外押送的侍卫都听得清清楚楚：
“阿玛，儿臣先行一步，在京里等着您。”
侍卫们面面相觑，不知这话是何意。有人悄悄掀起车帘一角，往里看去——
胤礽端坐车中，目光平视前方，脸上带着一个极安详的微笑。那微笑是那样正常，那样平静，仿佛什么都没有发生过。
可那个看他的侍卫，后来对人说：
“太子那个笑，我瞧了一眼，三天没睡着觉。”
车队在秋风里渐行渐远。身后的布尔哈苏台行宫，那些黄幄帐篷，渐渐缩成草甸上的一簇黄点。
天空依然阴沉。从早晨到现在，那厚重的云层，没有散开一丝缝隙。
仿佛有什么东西，正从云层之上，俯视着这队缓缓南行的车马，俯视着这即将天翻地覆的帝国，俯视着那个坐在车中、面带微笑的人。
以及，他身体里那个，刚刚醒来的“东西”。