（第二天·深夜）
夜晚再次降临，带着比昨夜更深的寒意。营地很早就安静下来，白天的排练不顺利和健的怪异表现给所有人蒙上了一层阴影。阿彬晚餐时几乎没说话，只是若有所思地看着肖恩和健。文珊则一直在她的笔记本电脑上敲打着什么，屏幕的光映着她没什么表情的脸。
阿洛的值守时间是前半夜。他穿着厚厚的羽绒服，坐在营地边缘一块背风的石头上，dV放在膝头，但主要的注意力在一台连接了定向麦克风的便携录音设备上。他调整着方向，小心地过滤着风声。
他知道肖恩没有睡。导演的帐篷里，灯一直亮到很晚。大约凌晨一点，帐篷的拉链响了。肖恩走了出来，只穿着一件单薄的抓绒衣，似乎全然不觉寒冷。他没有拿手电，径直走向白天排练的主厅废墟，身影很快被黑暗吞噬。
阿洛立刻起身，保持距离跟了上去。他关闭了dV的指示灯，切换到夜视模式，绿莹莹的世界在取景框中展开。他同时开启了那支“钢笔”录音笔。
肖恩停在那堵破损的壁炉前，白天这里曾是“邓肯”发表感慨的地方。他背对着阿洛的方向，一动不动，像一尊雕像。风声呜咽。
然后，他开始说话。起初声音很低，含混不清，像是自言自语。阿洛将定向麦克风对准他，小心地调整增益。
声音渐渐清晰，是莎翁的诗句，但并非完全照搬剧本，而是夹杂着个人的、梦呓般的穿插。
“……我从未见过如此……如此善恶难辨的日子。”这是麦克白的第一句台词，但肖恩说得极其缓慢，仿佛每个字都在咀嚼。“阳光在哪里？被这雾吞噬了……还是被野心吞噬了？”（这不是原着台词）
他停顿，仰头看着没有星辰的天空。“她们说了……她们给了石子……王冠就在前面，血做阶梯……邓肯信任的眼神……像火一样烫……”他的声音开始颤抖，混合着渴望与恐惧。
“夫人……我的夫人……你说血液用水就能洗净？”他突然压低了声音，对着面前的空气，仿佛那里站着一个人，“但为什么我总觉得……这手上，有洗不掉的锈味？不是血……是更古老的东西……石头和泥土的味道……”他抬起自己的手，在微弱的天光下凝视。
阿洛的dV稳定地拍摄着他的背影。夜视模式下的绿色画面里，肖恩的轮廓边缘微微发光。录音设备忠实地捕捉着他每一个气音、每一次停顿间的沉重呼吸。
就在这时，阿洛的耳机里，除了肖恩的声音和风声，突然捕捉到另一个声音——非常轻微，几乎被风声掩盖，但那确实是一声短促的、人类的吸气声，位置……似乎就在肖恩附近，但又不在镜头范围内。
阿洛的心脏猛地一跳。他屏住呼吸，将录音灵敏度调到极限，同时用dV缓缓地、极其轻微地移动视角，扫过肖恩周围。残墙、地上的影子、更远处的黑暗……
什么都没有。
但那声吸气，他确信自己听到了。不是肖恩的，肖恩的呼吸节奏他熟悉。这个更轻，更……冷。
肖恩似乎也感觉到了什么，他突然停下独白，猛地转过身，目光锐利地扫向黑暗，恰恰是阿洛隐藏的方向。
阿洛瞬间僵住，连呼吸都停滞了。绿莹莹的取景框里，肖恩的脸因为夜视效果而显得扭曲怪异，眼睛的位置是两个深色的洞。
但肖恩的目光并没有聚焦在阿洛身上，而是越过了他，投向更深的黑暗。他看了几秒，眉头紧锁，然后摇了摇头，像是驱散幻觉，转身快步走回了营地，步伐有些仓促。
阿洛又在原地等了几分钟，直到确认肖恩已经回到帐篷，才小心翼翼地撤退。回到自己的帐篷，他立刻回放录音。在肖恩说到“石头和泥土的味道”之后，风声的背景音里，那声轻微的、异样的吸气声清晰可辨。他又调出dV视频，逐帧检查肖恩转身前后他扫过的区域。画面颗粒粗糙，阴影浓重，在某一帧，肖恩侧后方的残墙凹陷处，阴影的密度似乎比周围要高一点点，形状……隐约有点像个蜷缩的人影，但下一秒就消失在噪点中。
是幻觉吗？是风声造成的听觉错觉和像素堆叠的视觉把戏？
阿洛无法确定。他在拍摄日志上记录：“01:15左右，肖恩废墟独白，内容混杂剧本与个人谵语。音频捕捉到疑似第二人呼吸声（位置不明）。视频有不确定阴影（可能为墙体结构）。”他想了想，又加上一句：“肖恩表现出的代入感远超导演说戏范畴，疑似开始自我暗示的深度沉浸。”
他保存好文件，给设备充上电。疲惫终于涌上，但他睡得并不踏实，耳边似乎总回荡着肖恩那混合了野心与恐惧的喃喃低语，还有那声不知来自何处的、冰冷的吸气。
（第三天·清晨）
尖锐的惊叫声划破了清晨的宁静。
阿洛猛地坐起，抓起dV就冲了出去。叫声是从健的帐篷方向传来的。小月（xiaoyue）脸色煞白地站在健的帐篷外，指着里面。
帐篷里，睡袋展开着，里面是空的。但令人不安的是，睡袋并非凌乱，而是保持着人形凹陷，仿佛主人刚刚起身离开。旁边的小折叠桌上，健的个人物品摆放整齐：眼镜、一本看了一半的通俗小说、一个保温杯。但他所有的私人物品——钱包、手机、身份证件、他自己的便服和鞋子——全都不见了。那套厚重的“邓肯”国王戏袍，被仔细地叠好，放在睡袋的脚端。
就像“邓肯”这个角色被脱了下来，留在了这里，而演员“健”，带着他的一切，消失了。
人们都围了过来，脸上写满了震惊和困惑。肖恩是最后一个到的，他拨开人群，看向帐篷内部。他的脸上没有其他人那种惊慌，反而是一种奇异的、近乎凝固的平静。他走进帐篷，用手指碰了碰睡袋——还是温的。
“他什么时候走的？”阿彬问，声音紧绷。
“不知道，”小月带着哭腔，“我起来想去洗漱，路过这里……帘子开着一点，我就看了一眼……”
文珊已经检查了帐篷周围。“没有挣扎痕迹，没有奇怪的脚印。他自己的东西都带走了。”她看向肖恩，眼神里第一次出现了不确定，“肖恩，这……”
肖恩直起身，走出帐篷。晨光落在他脸上，他缓缓扫视了一圈众人惊疑不定的脸。
“或许，”肖恩开口，声音不高，却异常清晰，压过了清晨的风声，“我们的邓肯国王，觉得这里的戏份已经结束了。或许他先下山了，觉得这不适合他。”他的理由听起来合理，却与他脸上那种过于平静的表情格格不入。
“那我们怎么办？”汤姆忍不住问，“去找他？报警？”
“我们继续。”肖恩打断他，语气不容置疑，“合同就是合同，艺术就是艺术。不能因为一个人的离去就停下。”他顿了顿，目光变得幽深，“至于邓肯的戏份……我来。”
众人愣住了。
肖恩转向大家，嘴角甚至扯出一个极淡的、难以解读的弧度。“我来扮演邓肯。麦克白扮演邓肯……这不是很有趣吗？命运的玩笑，戏剧的反讽。”他看向阿洛，“阿洛，今天上午，拍我和阿彬对戏的片段。剧本调整一下。”
他说完，转身走向自己的帐篷，去准备“邓肯”的戏服。留下其余六个人站在清晨寒冷的空气里，面面相觑。
阿洛的dV记录下了每一张脸：文珊的眉头紧锁，陷入沉思；阿彬眼神锐利，充满了不信任；三个美术生紧紧靠在一起，小美眼中竟闪过一丝兴奋；汤姆和其他人则是纯粹的茫然和不安。
阿洛低头看了看自己的dV，又摸了摸外套内侧那枚冰冷的纽扣摄像头。健去了哪里？那声呼吸是什么？肖恩的平静是强装的镇定，还是某种更可怕的、更深层次的转变的开始？
他感到，那无形中开始收紧的网，第一个绳结已经清晰地打上了。而肖恩，正主动地将自己的手指，伸向第二个绳结。