十一月的时候，烟囱开始冒烟了。
细瘦的、灰白色的烟，总是在星期四的清晨准时升起，持续到中午时分。第一个前往“乐园”的是老母鸡亨丽埃塔。她在送别会上咯咯地说着，等到了乐园一定要找个最暖和的角落下蛋。声响器送给她一条红色布条，系在脚踝上，说是荣誉的标志。
第二个星期是山羊默顿。接着是两头羊。
每次送别会都遵循相同的程序：拿破仑简短致辞，声响器描述乐园里无尽的苜蓿田和永远满槽的干净饮水，动物合唱《英格兰之兽》。然后奥因克会出现，打开乐园厚重的木门，待退休的动物走进去，门在身后关上。第二天，那动物曾经睡过的厩栏就会被打扫干净，仿佛从未存在过。
苜蓿开始记录。
她在谷仓墙缝里藏了一片石板，用碎石子在上面划记号。每走一只动物，她就划一道。到第十二道时，她找到了茉莉——那只总是把羽毛打理得整整齐齐的母鸡。
“没有一封信。”茉莉压低声音说，她的眼睛不安地转动着，“亨丽埃塔答应过会写信的。哪怕托麻雀捎个口信。”
“也许乐园太远了。”苜蓿说，但这话说出来她自己都不信。
一天下午，奥因克在牧场边清点饲料桶时，他的笔记本从围裙口袋滑落。他弯腰去捡，但动作慢了一拍——一阵风把本子吹开，纸页哗啦啦翻动。奥因克咒骂了一声，那声音粗糙而生硬，是动物们许久未听过的人类语调。
苜蓿就在不远处吃草。她看着奥因克匆匆收起散落的纸页，但有一页被风吹到了篱笆底下。奥因克四下张望，似乎没有发现。他抱着笔记本快步返回砖房。
等他的身影消失在门后，苜蓿走了过去。她用嘴小心地叼起那张纸，退到干草堆后面。
纸上是表格。左边一列写着名字——她认出了“亨丽埃塔”、“默顿”和其他一些字迹。右边是数字和简短的批注。在亨丽埃塔那一行，写着：“2.1kg，肉质偏柴，建议熬汤。”默顿那一行是：“16.4kg，膻味重，需预处理。”
纸的顶端有一行标题：“十一月处理批次及产出评估”。
苜蓿站在原地，纸还叼在嘴里。她感到一阵眩晕，仿佛突然被推到了悬崖边缘。远处传来声响器的声音，正在教小羊羔们唱歌：“退休乐园真美好，无忧无虑乐逍遥……”
那天深夜，苜蓿把石板和纸片带到本杰明面前。驴子借着月光看了很久，久到苜蓿以为他又要像往常一样不作评论就走开。
“留着。”本杰明终于说，声音比耳语还轻，“但别告诉其他动物。”
“为什么？”苜蓿的呼吸急促起来，“我们必须——”
“证据不够。”本杰明的眼睛在阴影里闪着幽暗的光，“一张纸可以解释为记录送行前的健康检查。你看到上面写‘处理’和‘产出’，拿破仑会说那是人类用的术语，我们理解错了。”
他顿了顿，补充道：“而且现在说了，只会让下一批动物更快消失。”
那个星期五，发生了一件不寻常的事。
本杰明没有像往常一样站在牧场边缘沉思。黄昏时分，当其他动物陆续回厩休息时，他慢慢地、若无其事地踱步到肉联厂后面的灌木丛。他在那里一直站到天色完全黑透。
午夜时分，月亮被云层遮蔽。本杰明动了。
他沿着墙根的阴影移动，脚步轻得惊人。肉联厂后面有一扇小窗，位置很高，但旁边堆着废弃的木箱。本杰明用他特有的、近乎固执的耐心，把木箱一个个挪到窗下。爬上去时，他的关节发出轻微的咯吱声。
窗玻璃上糊着一层油污，但有一角是干净的。本杰明向里望去。
房间很大，水泥地面中央有一条水槽。墙上挂着各种形状的铁器——有的窄长，有的宽厚，边缘在昏黄的灯泡下泛着光。奥因克不在里面。
但本杰明的目光没有停留在工具上。他看向房间另一头的货架。架子上整齐码放着罐头，罐身贴着标签。大部分标签朝里，只有少数朝外。最近的一排罐头上，标签上的字清晰可辨：
特供品
优选后腿肉
生产日期：11.15
专供委员会
罐头下方，在货架最底层，本杰明看到了别的东西——几条红色的布条，随意堆放在一个铁盆里。其中一条上面还系着个小结，正是声响器系退休动物脚踝的那种系法。
本杰明从木箱上下来时，天空开始飘起细雨。他没有把木箱挪回原处。
三天后，本杰明找到了机会。
拿破仑带着声响器和几头聪明的年轻猪去视察苹果园——那里的苹果树今年第一次结果。奥因克则被派去修理农具棚的屋顶。大多数动物在远处田里收割最后一批玉米。
正午时分，肉联厂附近空无一人。
本杰明带着苜蓿、茉莉和三只总是聚在一起的小母鸡来到灌木丛后。他甚至叫上了那只总爱唱反调的老山羊穆里尔。
“看窗子里面。”本杰明只说了一句。
动物们轮流爬上木箱。没有人说话。茉莉下来时，全身的羽毛都在颤抖。穆里尔看了很久，下来后只是重重地吐了口气。
“我们得告诉所有动物。”一只小母鸡说，声音尖细而恐惧。
“怎么告诉？”穆里尔说，“拿破仑回来会说我们擅自闯入禁区。声响器会说那些罐头是人类送的礼物。至于红布条——‘乐园的动物们解下来寄回来的，表示他们在那里很快乐’。”
本杰明点了点头，这是他第一次对穆里尔表示赞同。
他们决定在第二天早饭前秘密集会，商量对策。地点定在风车废墟后面——那里少有人去。
但当第二天清晨动物们陆续来到风车后面时，却发现绵羊们已经等在那里了。不是全部，而是大约十几只最健壮的母羊，她们的领头者是只叫弗洛丝的绵羊，眼神格外温顺。
“听说你们要讨论乐园的事？”弗洛丝温和地问，“我们也想听听。”
秘密无法保守了。苜蓿鼓起勇气，结结巴巴地说了笔记本和罐头的事。茉莉补充了窗子里看到的红布条。
绵羊们安静地听着。等苜蓿说完，弗洛丝向前走了一步。
“可是，”她的声音依然温和，“你们是否考虑过，这一切可能都是误会？”
其他绵羊围拢过来，形成半个圆圈。
“奥因克是人类，人类用的术语和我们不一样。”弗洛丝继续说，“‘处理’可能是指‘办理手续’，‘产出’可能是指‘送去乐园后农场增加的幸福感’。”
“可是那些罐头——”茉莉刚开口。
“那是人类送给委员会的礼物，感谢农场与人类的友好合作。”另一只绵羊接话，声音一模一样，“至于红布条，乐园那边会寄回来，是希望我们把荣誉传递给下一批先锋。”
绵羊们开始移动，步伐整齐。她们把苜蓿、本杰明和其他动物围在了中间。
“而且，”弗洛丝的声音第一次带上了某种坚硬的东西，“擅自窥探农场设施是违反规定的。拿破仑同如果知道，会非常失望。”
远处传来早饭的钟声。
绵羊们散开了，她们小跑着朝谷仓方向去，步伐轻盈整齐。经过本杰明身边时，弗洛丝停顿了半秒。
“四条腿好，”她轻声说，眼睛看着本杰明，“两条腿更好。改造好的人类是好朋友。”
那天早饭时，声响器宣布为了加强农场团结，绵羊们将学习一首新歌。她们立刻开始练习，歌声嘹亮而整齐，完全盖过了其他动物的交谈声。
本杰明吃着他的干草，偶尔抬眼看向西北方。肉联厂的烟囱今天没有冒烟。但窗户里面，昏黄的灯泡亮着。奥因克的身影偶尔在窗后闪过，他似乎在擦拭什么，动作缓慢而专注，一遍又一遍。
苜蓿凑到本杰明身边，声音低得几乎听不见：“我们现在怎么办？”
本杰明嚼了很久的草。最后他说：“等。”
“等什么？”
驴子没有回答。他只是看着远处的砖房，看着那扇高高的、糊着油污的窗户。雨又开始下了，细细密密的，打在谷仓的铁皮屋顶上，像是无数细小的蹄子在轻轻叩击。