一种沉重的、粘稠的绝望，浸透了佳子的四肢百骸。
她不再试图写作，那些曾经泉涌的灵感，如今干涸殆尽，只留下一片荒芜的恐惧。
笔尖落在稿纸上，不再是创造，而是徒劳地划拉着，如同困兽在牢笼壁上留下的无望抓痕。
田代的喜悦在她眼中变得刺眼。
他兴冲冲买回的婴儿衣物，柔软得令人心碎；他规划的未来，那些充斥着咿呀学语和蹒跚学步的温馨画面，在她听来如同来自另一个平行世界的呓语，荒诞而遥远。
她试图再次向他倾诉，描述那并非胎动的抓挠感，描述夜半清晰的啼哭，描述医生那不确定诊断背后的深意。
但田代只是更紧地抱住她，语气带着一丝不易察觉的焦躁与回避：
“佳子，别胡思乱想。医生不是说了吗？只是需要观察。你一定是太紧张了，我们的孩子一定会健健康康的。”
他的眼神躲闪，似乎不愿，或者说不敢，去深究那显而易见的异常。
佳子甚至隐隐觉得，他并非全然不信，而是某种力量，或是他自己内心的恐惧，让他选择了盲目。
佐藤夫妇的身影如同幽魂，愈发频繁地出没于大宅。
佳子感到自己像一艘正在缓慢沉没的船，周围的人都站在安全的岸上，或视而不见，或……期待着它的沉没。
唯一能让她获得片刻喘息，感受到一丝扭曲“舒适”的，竟只剩下那把罪魁祸首的椅子。
这认知让她感到无比的讽刺与自我厌恶，但身体的诉求压倒了一切。
日益沉重的腹部让她腰背酸痛难忍，双腿浮肿，只有在坐上那把椅子时，那完美契合身体曲线的支撑，那仿佛有生命般微微调整着承托力度的诡异包裹感，才能让她从持续的不适中暂时解脱。
她像一个瘾君子，明知那是穿肠毒药，却无法抗拒那片刻的慰藉。
她开始长时间地蜷缩在椅子里，不是写作，只是昏沉地坐着，或半睡半醒地假寐。
阳光透过百叶窗，在地板上移动，从清晨的狭长光条变为午后的昏黄斑块，再悄然隐没于暮色。
她对外界的感知变得模糊，时间的流逝失去了意义，整个人仿佛被包裹在一层隔音的、透明的薄膜里，外界的声音变得遥远，而体内的动静却愈发清晰。
在这种浑浑噩噩的状态中，她的感官似乎变得异常敏感，又异常迟钝。
她的手指常常无意识地在椅子扶手上摩挲，那温润的木质触感，偶尔会让她产生一种错觉，仿佛她抚摸的不是死物。
这天下午，又是一个沉闷的阴天。
佳子像往常一样深陷在椅中，意识漂浮在昏沉的边缘。
她烦躁地变换了一下姿势，右手下意识地沿着右侧扶手的内侧无意识地抠抓着，试图分散那令人发狂的内部不适。
突然，她的指尖触碰到了一处极其细微的、不同于周围平滑木质的地方。那是一个几乎无法凭肉眼察觉的微小缝隙，隐藏在扶手下方与座椅框架连接的阴影里。若非她长时间的摩挲和此刻指尖的精准压力，绝无可能发现。
佳子的心跳漏了一拍，昏沉的大脑像是被注入了一针冰水，瞬间清醒了几分。
这是什么？
她屏住呼吸，用指甲小心翼翼地探入那缝隙。极其狭窄，但似乎……有点深度。她加重了力道，指甲边缘传来轻微的压痛。就在这时，她感到指尖似乎碰触到了一个极小的、类似卡榫或按钮的凸起。
几乎没有犹豫，她用力按了下去。
“咔哒。”
一声极其轻微、却在她耳中无异于惊雷的脆响，从扶手内部传来。
紧接着，在她手指刚才抠抓的位置下方，一块约莫寸许长、半寸宽的深色木片，竟无声地弹开了一道缝隙，像是一个微型抽屉，或者说，一个暗格。
佳子的心脏狂跳起来，血液冲上头顶，让她一阵眩晕。恐惧和一种难以抑制的好奇交织在一起，扼住了她的喉咙。这里面……藏着什么？
她颤抖着伸出手指，探入那窄小的暗格。里面空荡荡的，似乎只有一层薄薄的灰尘。但她的指尖很快触碰到了一样东西——一张折叠得整整齐齐的、质感厚实的纸张。
她小心翼翼地，像拆解炸弹般，将那张纸从暗格里取了出来。暗格在她取出信后，又悄无声息地合拢，严丝合缝，仿佛从未存在过。
纸张在手中泛着陈旧的黄色，边缘有些脆化。折叠的痕迹很深，显然已经存在了很久。一种混合着陈旧纸张、灰尘的气味扑面而来。
佳子摊开手掌，那张折叠的信纸静静地躺在她的掌心，像一片来自过去、承载着不详秘密的枯叶。书房里光线昏暗，窗外乌云低垂，一场暴雨似乎即将来临。空气凝滞，只剩下她自己粗重的呼吸声，和腹内那似乎也因这发现而暂时停止躁动的、令人毛骨悚然的寂静。
她所有的注意力，所有的恐惧与疑惑，此刻都聚焦在这张意外发现的信纸上。
她的手颤抖得厉害，几乎无法稳住信纸。深吸一口气，她强迫自己镇定下来，就着窗外透进来的、灰败的天光，缓缓地、一层层地，展开了那张仿佛重若千钧的纸。