这个故事最初的构思，源自上班路上听的一本书，可能有的读者也看过——裴士锋的《天国之秋》。我对这本书的感观颇为复杂：首先它确实提供了另一个观察太平天国起义的视角；其次西方汉学家的叙述多少有些偏颇，因为他会夸大西方人物在历史事件中的作用。但这些不是重点，重点是他提到华尔的时候，说他是塞勒姆人。
塞勒姆，和普罗维登斯\/卡寇莎\/印茨茅斯\/乌撒\/拉莱耶\/阿卡姆一样，是能在脑海中咣咣撞响警笛的那种。
要是聊这个我可就不困了。
那时候我就想，要写一个不一样的太平天国故事。不是单纯的历史复述，也不是悬浮的玄幻爽文——我想把两种 “真实” 揉在一起：一种是历史里的真实，是洪仁玕怀揣《资政新篇》从香港北上时的忐忑，是华尔那些亡命之徒在松江战场上的血腥，是天京陷落后百姓逃难的狼狈；另一种是 “人性里的真实”，是权力对人的异化，是理想在黑暗前的脆裂，是哪怕知道会被反噬，也有人要抓住 “血莲” 这种邪物的疯狂。
写的时候最难的，是平衡 “历史骨架” 和 “玄幻血肉”。比如洪仁玕造火器那段，我翻了很多晚清的《格致汇编》，还看了梁清散的《沉默的永和轮》，想学学清朝蒸汽朋克的写法。此外，查蒸汽机原理、后膛炮结构，甚至去博物馆看了当时的实物；但同时，又要让他造的火器能跟华尔的尸兵对抗：既要让读者觉得 “这炮真能打穿尸兵的骨头”，又不能让西学变成 “万能解药”。后来想到用 “霹雳火雷” 和 “开花弹”，既符合当时的技术水平，又能克制尸兵怕火、怕碎片的设定，才算把这个坎过去。
还有华尔这个角色，我不想把他写成单纯的 “反派工具人”，是想写一个杜琪峰风格的、类似《暗战》的“双雄”故事，但可惜历史上他下线太早了。设定就是，掌控先进技术（当然是在那个时代）的华尔选择用巫术对敌，拥有邪术的洪仁玕却坚信技术才是解决问题的根本。
华尔的巫术不是凭空来的，塞勒姆猎巫案的背景、祖母给他的那本日记、每次用巫术后面颊的溃烂，都是想写 “力量的代价”—— 他以为自己在操控尸兵，其实是在被巫术一点点吞噬。最后他在血焰里看到祖母和阿比盖尔那段，我写的时候鼻子发酸：再凶的 “洋枪队统领”，骨子里也是个被力量绑架的孩子，就像那些被血莲控制的太平军士兵，本质都是权力游戏里的棋子。虽然整个角色动机不充分，呈现的效果不太好，但就像我之前说过的，这些点子汇聚到一块，让我写出来了，就足以让我瞑目。
血莲是这个故事的 “暗线主角”。从元末白莲教到张献忠屠川，再到多铎屠扬州，我特意把它的历史线拉得很长，就是想说，邪物不是凭空出现的，是人的野心 “喂” 大的。洪秀全靠它让士兵刀枪不入，结果变成了为了喂莲而屠城的疯子；多铎是顶着幼主外壳的怪物；连慈禧和恭亲王，明明知道它吸人血，还是要供奉它 —— 血莲的 “邪”，是人心底的贪婪借它的样子显形。
最后揭露血莲是 “异星孢子”，其实是早埋好的伏笔。其实最早出现血莲这个红色的意向，是想和莎布·尼古拉丝挂个钩的——毕竟克苏鲁神话体系中，和红色沾边的不太多——甚至我在小华尔做梦那章都明示森林属性了。但最后还是选了修格斯，首先它是无定形的原生质生物，没有固定的器官、骨骼或形态，可以通过分裂或克隆的方式进行繁殖，这比较符合我对血莲的设定。其次它出场时虹色光华的特征，总让我想起宝莲灯……
和氏璧是个偶然得到的想法。在创造血莲的历史时，我尝试着将它的来源放得更远一些。正好想起了传国玉玺在传说中也是传到元朝的时候就没音信了，两方比较发现时间正好对得上。从和氏璧里的红痕，到每次屠城后莲瓣的鲜艳，我想让这个故事的格局稍微大一点：人类争来争去的权力、杀戮，可能只是一个外星生命 “成长” 的养料。就像结尾那滴暗红液体落地成莲——这场持续千年的血腥，对它来说，只是一次普通的 “扎根”。
最后说一下文风吧。能跟着看到这里的读者都知道，我一直想跟在某种经典文本风格后面亦步亦趋，但画虎类犬是常态。从大先生拧巴的用词，到绕口的翻译腔，再到半文半白的章回体小说，一路模仿真的太累了，所以写着写着预设的风格就崩了。这是我笔力不逮的锅。
感谢每一个能跟着这个故事走到最后的读者。我知道里面有很多 “不轻松” 的地方：没有绝对的好人，没有完美的结局，甚至没有一场 “正义战胜邪恶” 的痛快决战——就像真实的历史，从来不是非黑即白。洪仁玕的理想最终没实现，华尔的悲剧早就注定，连血莲的阴谋也只是刚刚露出冰山一角，但我想留下的，是一点 “清醒”：比邪物更可怕的，是明知它会吞噬一切，还愿意为了权力拥抱它的人性。
故事完了，但天京的雪还在下，血莲的根还在土里。或许某天，我们还会在某个历史的裂缝里，再看见那朵血色的花——希望那时候，有人能记得，曾经有个叫洪仁玕的人，试着用蒸汽机的火，去烧过它的根。