诗曰：
烽火连天暗日光，兄弟从军各断肠。
谁知阵前重相见，已是幽明两渺茫。
话说咸丰十年春，江南之地战云密布。太平军与清妖麾下华尔所率常胜军屡战不休。在太平军大营中，有一年轻士卒姓陈名小栓，年方二九，却已是转战三载之老兵。这日晚间，月明星稀，小栓独坐营火旁，手执一块磨得光滑的木牌，上刻二字，乃是其兄大柱所赠。
小栓哉，又想汝兄了？同营老兵赵大膀挨着坐下，递过一个烤薯。
陈小栓接薯在手，长叹一声：正是。若吾兄尚在，此刻定在教导新卒打那绑腿。
火光映着他稚气未脱的面庞，一双眸子里却盛满了与年纪不相称的沧桑。
陈小栓本是浙西金华人士，家在婺江畔的陈家庄。记得七岁那年的夏天，兄长陈大柱带他到河边摸螺。
栓弟，看这螺儿好大！年方十五的大柱从水中举起一个拳头大的田螺，水珠从他结实的臂膀上滚落。
小栓赤着脚在浅滩上奔跑，裤管卷到膝盖，露出瘦伶伶的小腿。阿哥，吾也要摸个大螺！
慢着些！大柱急忙拉住要往深水去的弟弟，深处去不得，阿娘吩咐要好生看顾你。
那时节婺江上舟楫往来，白帆点点。岸边的芦苇丛中，野鸭子扑棱棱地飞起。兄弟俩玩耍到日头西斜，才提着满满一篮螺蛳回家。娘亲在灶前忙碌，见他们回来，笑骂道：两个泥猴儿，还不快去洗净！
晚饭时分，一家人围坐在院中枣树下。阿爹小酌着土酒，看着两个儿子说：待大柱再长几岁，便去城中学个手艺。栓儿若是读书上进，咱家也供得起。
可这般光景没过几年。咸丰六年，婺江发了大水，接着又是蝗灾。爹娘都没熬过那个冬天，临终前拉着大柱的手道：柱儿，带着弟弟...好生活下去...
那年大柱十九，小栓十四。兄弟俩守着三亩薄田，日子过得十分艰难。
一日，村里来了太平军的募兵队。为首的是个三十来岁的师帅，站在打谷场上宣讲：清妖无道，百姓受苦。天父差遣吾主下凡，要建一个无处不均匀、无人不温饱的新天地！
大柱听得两眼放光。夜里，他对小栓说：栓弟，哥想去投军。
阿哥！小栓急了，战场上刀枪无眼，恐伤性命啊！
大柱摸着弟弟的头说：在家也是饿死。投了太平军，好歹有口饭吃。又压低声音，听说当兵发饷银，哥攒了钱，就送你进城学手艺。
第二天天还没亮，大柱就把小栓摇醒：栓弟，哥想好了，咱兄弟一块去！
也去？
留你一个人在家，哥放心不下。大柱收拾着行囊，到了军中，你就跟在哥身边。
于是兄弟二人一同投了太平军。大柱因为身强体壮，被选入圣兵营。小栓年纪小，先在炊事营帮工。
光阴似箭，转眼三载。大柱已经升任卒长，掌管百余人马。小栓也长成了精壮少年，调到兄长麾下当火枪手。
这些年间，兄弟随军转战南北，历经胜败。最险的一次在溧水，大柱为救弟弟，背上挨了一刀，至今还留着尺把长的疤痕。
阿哥，这疤还疼么？小栓时常问道。
大柱总是不在意：早就不疼了。倒是你，枪法还要多练。上次演武，你又脱靶两发。
其实小栓知道，每逢阴雨天，哥哥的伤口还是会隐隐作痛。有一回深夜，他看见大柱独自坐在营帐外，就着月光往背上抹药膏。
咸丰十年二月，兄弟随军驻防青浦。
听说那些洋鬼子，难缠得很。士兵们私下议论。
大柱听说后，特意嘱咐小栓：真要遇上洋枪队，你跟在我身后。若是情况不对，赶紧后退，切记切记！
三月十五，华尔果然率部来攻。这一仗打得天昏地暗，洋枪队的火器凶猛异常。更可怕的是，他们军中确有一支古怪的部队——那些士兵面无表情，行动僵硬，中弹后仍能继续冲锋。
稳住！稳住！大柱在阵前大声呼喊，长矛手上前，专刺咽喉！
小栓躲在掩体后装弹射击，手心全是冷汗。忽然，他听见哥哥一声闷哼。抬头看去，大柱胸前绽开一朵血花，缓缓倒下。
阿哥——！小栓疯了似的冲过去。
大柱躺在他怀里，嘴唇微微颤动。小栓把耳朵凑近，只听哥哥断断续续地说：栓弟...回家...跑...
话未说完，便没了气息。
小栓浑浑噩噩，不知如何将哥哥的遗体背到后方。只记得那日雨下得极大，雨水和着血水，在他脚下汇成红色溪流。
待到战事稍歇，小栓欲寻兄长遗体安葬时，竟遍寻不得。同袍都说没有看见，仿佛大柱的尸身凭空消失了一般。
定是清妖偷去了！小栓捶地痛哭，最后将木牌埋在乱葬岗，权作衣冠冢。
阿哥，他对空冢立誓，待战事结束，吾定回金华，重耕祖田。
之后的数月，小栓像是变了个人。打仗时特别勇猛，大家都说他不要命了。只有夜深人静时，他才会取出哥哥的遗物——一个磨得锃亮的铜烟袋，默默地凝视。
九月，太平军与华尔洋枪队再战于松江。这一次，洋枪队中那些古怪的士兵更多了。
战场上硝烟弥漫，小栓端着火枪，在残垣断壁间穿梭。突然，他看见一个熟悉的身影——那人穿着洋枪队的制服，行动僵硬，但走路的姿态，转身的习惯...
这怎么可能...小栓喃喃自语，心跳如擂鼓。
这时，那个身影转过脸来。小栓如遭雷击——那分明是他哥哥陈大柱的面容！只是面色青灰，双眼空洞，嘴角还挂着已经发黑的血迹。
阿哥...？小栓失声叫道。
那似乎听到了呼唤，缓缓转过头来，目光落在小栓身上。
小栓不由自主地向前走去，完全忘记了这是在战场上。
阿哥，是你么？他声音发颤，吾是栓弟啊！
那咧开嘴，露出一个扭曲的笑容。它缓缓举起手中的洋枪，动作僵硬得如同提线木偶。
阿哥！是吾啊！小栓还在向前，咱们回家，回金华...
砰！
枪声响起。小栓感到胸口一热，低头看去，鲜血正从弹孔中涌出。他难以置信地抬起头，望着那个曾经是他哥哥的。
那缓缓走到他面前，俯下身。小栓看见，哥哥的瞳孔已经完全变成了灰白色，就像死鱼的眼睛。
阿哥...小栓用尽最后力气，从怀里掏出那个铜烟袋，你还...记得这个么？
那盯着烟袋看了片刻，突然发出一声非人的嘶吼，一脚踩在烟袋上，杆子断成两截，转身踉跄着离去。
小栓躺在冰冷的土地上，感觉体温正在一点点流逝。他仿佛又回到了金华的婺江边，看见哥哥举着大田螺，在阳光下对他微笑。
阿哥...他轻声唤着，眼前渐渐模糊，等等吾...咱们一块...回家...
鲜血在他身下蔓延开来，染红了泥土。远方，战火还在燃烧，但这一切都已经与他无关了。