第一卷完结，写下这些字时，西安的窗外正下着一场细雨。故事的第一个回合，在此暂告段落。
此刻的心情颇为复杂，像是送别一位相伴已久的老友。周君、清次、格里高利、藤野先生，还有那些在瓶中沉浮的未成形生命，他们已在我脑海里盘桓了太久。说来奇妙，这个故事的种子，竟是在疫情期间，那段充满不确定性的日子里萌发的。
那时，我每日骑着自行车，往返于空荡的城市的两头，疲于奔命。车轮滚过寂静的街道，世界仿佛被按下了静音键，唯有风掠过耳畔。正是在这机械般的蹬踏与无尽的放空中，大脑反而从日常的琐碎中挣脱出来，滑向了另一个维度。忽然间，一个画面无比清晰地撞了进来：一盏煤灯照亮昏暗的实验室，一个年轻人正对着瓶中蠕动的阴影，脸上交织着狂热与恐惧。就是这一个瞬间，像一颗投入静水的石子，漾开了所有的涟漪。
我至今记得，那天一到家，我便湿着双手在厨房的便签上草草记下几个关键词：“瓶中生命”、“家族的阴影”、“理性的深渊”。当时并未想好情节，但一种独特的语言风格却先于故事本身，在我心中定了调。
然而，从灵感的瞬间到成型的书卷，这条路远比我想象的更为艰难。无数个夜晚，我枯坐于电脑前，与自身的才思枯竭搏斗，感觉所有的句子都失去了光彩，所有的情节都显得平庸。
所幸，我还是写出来了。这不仅是一场意志的胜利，更是一次自我的救赎。在那个被隔绝的、时而令人窒息的时期，是这个故事为我开辟了一个可以自由呼吸的平行世界。我随着清次一同走入那座阴森的庄园，一同在发霉的书页间寻找答案，一同在道德与执念的悬崖边徘徊。书写，成了我那段时间里最坚实的锚点。
现在，这个故事的第一卷终于呈现在你们面前。我不知各位在阅读时，是否曾感受到周君同样面临的恐惧。
故事还未结束。清次的造物已然苏醒，家族的诅咒仍未解除，而横跨欧亚的更大阴谋，才刚刚显露冰山一角，但这应该是数卷之后的故事了。下一卷我们会跳出这个故事重新启程。视角或将转换，舞台将更为广阔。更多历史上不同时期不同国籍的文豪会继续登场，可能会再次出现读者诸君熟悉的篇目，遇到大家熟悉的一些角色，看他们怎么在一个更加恐怖的世界冒险；更多名着中被埋藏的伏笔，将如暗夜中的蛛丝，逐渐编织成一张致命的网。我没有想太多，只是想把从小到大脑袋中胡思乱想的东西，在历史的褶皱中抽离出来，用成长过程中“哺育”我的各种亚文化元素加以丰满，形成一个新的光怪陆离的新故事。
这个故事不长，但确实是我这段时间内心喜怒哀乐凝结成的琥珀。感谢你们与我同行至此。让我们稍作休息，然后，再次启程。