“周君，”他终于开口，声音有些沙哑，“真相往往比躯体更为沉重。你，可准备好了？”
我点了点头，喉头有些发紧。空气中弥漫着一种近乎仪式般的凝重。
他深吸一口气，用那双解剖过无数尸身、稳定而干燥的手，缓缓掀开了封面。
映入眼帘的，是密密麻麻的字迹。墨水颜色深浅不一，笔迹时而工整清秀，透着受过良好教育的底蕴；时而潦草狂乱，仿佛书写者正被无形的力量扼住咽喉；更有一些页面，被莫名的污渍濡湿，墨迹洇开，如同溃烂的伤口。
日记并非连贯，日期跳跃，断断续续，像一个神志不清者的谵语碎片。藤野先生调整了一下笔记的位置，让光线更妥帖些，然后，用他那缓慢而富有顿挫的语调，低声念诵起来。那声音，仿佛不是出自他口，而是从这笔记的深处，从清次那早已腐朽的躯壳里，幽幽地飘散出来。
明治三十四年 卯月 初晴
庭院里的棠棣开了，粉白的一片，隔着书斋的格子窗望出去，像一团团没有温度的云。父亲今日宴请的是陆军省的几位大人，觥筹交错，谈笑风生。我躲在书库最深的角落里，摩挲着刚托人从荷兰带回的《东印度群岛动植物图鉴》。那些奇异的形态，绚烂的色彩，才是真实活着的世界。比这宅邸里一切镀金的虚伪，要真实千万倍。拉丁文的学名，一个个音节，像咒语，将我引入另一个世界。
明治三十五年 霜月 阴
大哥又闯进我的书房。他穿着崭新的少尉军服，马靴锃亮，带着一股皮革与烟草混合的、令人作呕的气味。他抓起我案头那本林奈的《自然系统》，随手翻了翻，嗤笑道：“清次，你整日埋在这些虫豸草根的图画里，能有什么出息？父亲的脸都让你丢尽了！” 他将书掷回桌上，力道之大，震倒了旁边的砚台，墨汁泼洒出来，污了才画到一半的秋海棠。他们不懂，这书里自然的秩序，比什么都更永恒。
明治三十六年 文月 酷暑
蝉噪得人心烦意乱。午后的击剑练习，我又败给了二哥。木刀击在手腕上，一阵钻心的疼。父亲端坐在廊下，面色铁青，未发一言。但那眼神，比木刀更利，比暑气更闷。他看我的样子，不像在看儿子，倒像在看一件不合时宜的、亟待处理的废物。回到房中，脱下被汗水浸透的道服，胳膊上的淤青触目惊心。对着镜子，里面那张苍白、瘦削的脸，熟悉又陌生。他们想要一个英武的军人，一个光耀门楣的华族子弟。可我我只想弄清楚，后院那株紫藤，为何今年开花迟了半月。昨夜翻阅俄文的植物生理学着作，直到天明，那曲折的西里尔字母令我心神宁静。
明治三十七年 叶月 晦日 夜
无法入眠。白日里，家族茶会。叔父当着众人的面，拍着大哥的肩，赞他“虎父无犬子”，目光扫过我时，却只剩一声几不可闻的叹息。那些穿着华丽和服的女眷们，用团扇掩着嘴，低低的窃笑声，像细针，密密麻麻扎在背上。我逃回书房，反锁了门。四周是顶到天花板的书架，像沉默的囚笼。随手抽出一本希腊文的《希波克拉底誓言》，古老的文字诉说着对生命的敬畏与探求。然而在这里，生命的意义，似乎只在于效忠与杀戮。
明治三十七年 神无月 初霜
寒意渐浓。在帝国大学旁听博物学讲座的事，终究被父亲知晓。他未曾动怒，只是用一种极疲惫、极疏远的语气说：“清次，我们这样的家族，不需要学者，只需要支柱。你若实在不愿从军，便安心做个纨绔子弟罢，总好过……钻研这些奇技淫巧，徒惹人笑。” 奇技淫巧……原来在我至亲眼中，探寻这天地万物的奥妙，精通数国语言以窥更广阔的知识殿堂，竟是如此不堪。
明治三十七年 师走 大风
听闻北边，与露西亚的局势愈发紧张了。报纸上连篇累牍，皆是“国运相赌”、“扞卫主权”的激昂论调。府中往来之人，言必称“忠君爱国”，脸上洋溢着一种近乎狂热的红光。大哥已接到调令，不日即将开赴满洲。他离家那日，全府相送，父亲亲自为他斟酒，目光灼灼，那是我从未得到过的期许。我站在人群最后，看着他那身笔挺的军服，忽然觉得，那或许是一种解脱。一种被认可、被需要的解脱。哪怕，代价是血肉之躯。
明治三十七年 师走 廿三日
决定了。
既然这躯壳留在此地，只会招致厌恶与鄙夷。
既然这灵魂所求，永无被理解之日。
那么，便将它掷出去罢。掷向那冰天雪地的北方，掷向那枪炮轰鸣的所在。露西亚的子弹，或许能读懂我内心的绝望。
或许，在那绝对的毁灭与混乱之中，方能寻得一丝……存在的证明。
或者，彻底的湮灭。
也好过在此地，慢慢腐烂。
已递交了志愿书。以华族之身，恳请以普通兵卒身份入伍。
父亲震怒，摔碎了最支那运来的瓷器。母亲泣不成声。
大哥来信，只寥寥数字：“勿辱门楣。”
呵，门楣。我正是要远离这令人窒息的门楣，去往连门楣都无法存在的死地。
明治三十八年 睦月 极寒
出发前夜。该带走的，都已收拾。其实也无甚可带，除了几本最钟爱的、皮面精装的博物志和医学典籍，贴身藏好。这宅邸，这庭院，这二十余年的光阴，像一场冗长而压抑的梦。明日，梦该醒了。窗外，又开始下雪了，无声无息，覆盖一切污秽与不堪。我那些辛苦习得的语言，拉丁文、俄文、希腊文，在这雪夜里，显得如此苍白无力，它们能带我领略知识的边疆，却无法为我在这人世间，寻得一寸立锥之地。
再见，或者，永别。