仙台驿在晨雾里，像个没睡醒的巨人，慵懒地吞吐着稀稀落落的旅客。几根粗笨的铁柱支棱着灰扑扑的站台棚顶，棚下悬着的煤气灯，还亮着昏黄的光，努力对抗着黎明前最后的昏暗。空气里混杂着煤灰、人汗，还有一种铁器特有的冷腥气。一列火车静静地卧在轨道上，黝黑的车头像个沉默的怪兽，粗大的烟囱偶尔逸出一缕白气，发出“嘶——”的、仿佛叹息般的声音。
藤野先生已等在站台，依旧是那身玄色棉袍，手里提着个不大的藤箱。他望着车头的方向，镜片后的目光有些游离，像是在研究那复杂的机械构造，又像是穿透了铁皮，看到了更遥远的地方。
我几乎是跑着过来的，胸口还有些起伏。“先生，” 我喘了口气，尽量让声音平稳些，“朔太郎……不去了。”
藤野先生转过头，脸上并无太多讶异，只是眉头微微蹙起：“哦？”
“我去他住处寻他，房东说他昨夜便搬走了，很匆忙，只留下这个月的房钱。” 我顿了顿，想起那房东暧昧又带着点幸灾乐祸的神情，“问及缘由，只含糊说大概是惹了什么麻烦，怕牵连，躲了。”
藤野先生沉默了片刻，目光扫过站台上那些模糊的人影。有穿着西式制服、腋下夹着公文包的职员；有裹着厚棉袄、挑着担子的小贩；也有几个像我们一样，看似远行的，面上带着茫然与倦色。这些面孔在煤气灯下明明灭灭，像水底的石头。
“麻烦……” 他低声重复着，嘴角牵动了一下，露出一丝近乎冷笑的纹路，“是怕那梅枝楼的麻烦，还是怕……清次身上的麻烦？”
我没有回答。朔太郎的胆怯与逃避，在意料之外，却也在情理之中。那具诡异的遗体，那游郭深处的秘辛，像一张无形的网，寻常人嗅到一丝危险的气味，便只想远远躲开。
“罢了。” 藤野先生摆摆手，不再深究，“少了他，倒也清净。只是那具遗体，我已托付给解剖室另一位信得过的助手看管，嘱咐他非我亲至，不得任何人接近。”
这时，站台上响起了尖锐的哨音。穿深蓝色制服的站务员挥舞着小旗，用带着浓重东北口音的官话吆喝着。车厢的门“哐当哐当”地被拉开，旅客们开始骚动起来，提着大包小裹，像潮水般向车门涌去。我们随着人流，踏上了这列开往秋田方向的火车。
车厢里充斥着一种混合的气味。新刷的油漆味，皮革座椅经年累月的酸腐气，还有乘客们带上来的、来自四面八方的尘土与生活的气息。我们找到靠窗的位置坐下。座椅是硬木的，铺着薄薄的垫子，坐上去并不舒适。车窗玻璃上蒙着一层水汽，外面的景物变得模糊而扭曲。
又是一声更为悠长、带着颤音的汽笛，车头猛地一震，伴随着“哐啷”一声巨响，庞大的车身开始缓缓移动。站台、煤气灯、送行的人影，都慢悠悠地向后退去，越来越快，最后融成一片流动的背景。仙台城的轮廓，在薄雾与烟尘中，渐渐模糊，最终消失不见。
火车开始加速，“况且况且”的节奏声充斥了耳膜，车身有规律地摇晃着。藤野先生将藤箱放在脚边，取出那本牛皮笔记，却没有翻开，只是用手掌摩挲着粗糙的封皮，目光投向窗外。
窗外是单调的田野。收割后的稻茬在灰黄的土地上留下整齐的疤痕，远处疏落的村庄，像被随意丢弃的积木，冒着几缕若有若无的炊烟。天空是铅灰色的，低垂着，压得人有些喘不过气。
“周君，” 藤野先生忽然开口，声音在车轮的喧嚣中显得有些飘忽，“关于清次的身体，你如何看？”
我怔了怔，没想到他会在此时重提此事。整理了一下思绪，我谨慎地回答：“学生愚见，其脏腑异位，血管错生，已非寻常‘畸形’二字可以概括。倒像是……像是造物之时，随手打翻了模子，胡乱拼凑而成。”
“胡乱拼凑……” 藤野先生低声咀嚼着这个词，摇了摇头，“若是胡乱，反倒简单了。你可见过匠人制器？即便偶有瑕疵，也总循着基本的法度。骨骼、筋肉、血脉，各有其位，各司其职，方能构成一个‘人’。然清次之躯，其错乱之处，看似无序，细思之下，却隐隐有种……刻意为之的邪异。”
他转过头，镜片后的目光锐利起来：“譬如那通往肺部的冠状动脉分支，看似荒谬，但若假设其心脏需承担远超常人的负荷，或肺部有特殊结构需直接供血，这异变反倒成了一种‘适应’。还有那盘绕三圈的大肠，壁上小孔……若非常年食用某种难以吸收之物，需延长消化路径，或体内产生特殊秽物需额外排出，何至于此？”
我倒吸一口凉气。先生的推断，比那具遗体本身更令人心悸。“先生是说……他这身体，是‘长成’这样的？为了适应某种……我们不知道的境遇？”
“仅是推测。” 藤野先生语气凝重，“天地生人，有常理，亦有变数。然变数至此，已非‘自然’二字可以解释。那太夫提及，清次来自秋田深山，那地方‘尽是遮天蔽日的杉木林，一年里大半时日见不到完整的太阳’……你可想过，那等环境中，除了林木，还藏着些什么？”
他的话，像一块冰投入我的后颈，寒意瞬间蔓延开来。我想起清次那蜡黄的皮肤，那畏光般紧闭的眼睑，那使用故乡泥土朽木调制的怪异颜料……这些零碎的线索，在藤野先生这番推论下，仿佛被一条无形的线串联起来，指向一个幽暗未知的方向。
火车轰鸣着，驶入一片丘陵地带。窗外的景物开始变化。平坦的田野逐渐被起伏的山峦取代。树木多了起来，多是些叶子落尽的 deciduous trees，光秃秃的枝桠指向天空，像无数伸向苍穹祈求的枯手。偶尔能看到一些常绿的松柏，在灰败的背景下，绿得有些沉闷。
越往北，山势愈发陡峭，林木也愈发茂密。不再是零散的树林，而是连绵不绝的、如同墨绿色海洋般的原始林带。那主要是杉木，高耸入云，树干笔直，树冠层层叠叠，几乎遮蔽了天光。即使隔着蒙尘的车窗，也能感受到那股逼人的、沉郁的气息。火车在山谷间穿行，有时沿着一条湍急的溪流，河水是浑浊的灰绿色，撞击着礁石，发出沉闷的咆哮。光线变得晦暗，明明是白昼，却仿佛已近黄昏。空气中似乎也带了林木的腥气，和泥土的腐味。
偶尔能看到山林深处，有极简陋的茅屋，或是一两缕孤直的炊烟，显示着人迹的存在。但那痕迹如此微弱，瞬间便被庞大的、沉默的林海所吞没。我想象着清次在这样的环境中长大，那“遮天蔽日”的林子，果真像一口巨大的棺材，闷得人透不过气来。他那阴郁的性格，那偶尔狂躁的发作，是否也源于这无边无际的压抑？
“鹿角郡小坂郷……” 藤野先生望着窗外飞逝的林海，喃喃道，“看这光景，怕是快到了。”
火车在一个小站停靠。站名牌子上的字迹已斑驳不清。上下车的人极少，站台空旷得有些瘆人。几个穿着臃肿、面色黝黑的山民，默默地扛着麻袋上下，看了我们一眼，眼神里是惯常的麻木与疏离。空气中寒意更重了。
又摇晃了约莫一个时辰，在一个名为“大馆”的稍大些的车站，我们下了车。此处已是秋田县境内。按照地图和站务员的指点，我们还需换乘一趟班次更少的支线列车，前往鹿角方向。
支线列车更为老旧，车厢里弥漫着更浓的煤烟味。旅客也多是山民打扮，带着山货和猎具，车厢里充斥着方言浓重的交谈声。窗外的景色愈发荒僻。山更高，林更密，有时火车就在陡峭的悬崖边行驶，下方是深不见底的峡谷，谷底传来轰隆的水声。
到达鹿角郡的一个小站时，已是下午，天色愈发阴沉。站台简陋得只有一个木棚。我们下了车，站在空荡荡的站台上，四周是合围过来的、墨绿色的山峦，寂静得只听见风声穿过杉木林梢的呜咽。
按照千早给出的地址，“小坂郷大川添”还需往更深的山里去。我们雇了一辆当地唯一的、破旧的马拉橇车，车夫是个沉默寡言的老者，脸上刻满了风霜的沟壑。
橇车在崎岖不平的山路上颠簸前行。路两旁是参天的古木，枝桠交错，几乎将天空完全遮蔽。林子里光线昏暗，空气湿冷，带着浓重的腐殖质气味。偶尔能看到被砍伐后留下的巨大树桩，像大地裸露的伤疤。
到达“大川添”时，天色已近黄昏。这所谓郷，不过是散落在山谷溪流旁的几十户人家。房屋多是低矮的木造建筑，屋顶覆着厚厚的茅草或树皮，被经年的风雨熏得黢黑。溪流声哗哗作响，更衬出这里的寂静。
我们找到一家门口挂着“宿”字破旧木牌的民宿。店主是一对老夫妇，脸上是山里人特有的、被艰苦生活磨砺出的皱纹。他们对于我们的到来，显得有些意外，但并未多问，只是默默地引我们到一间狭小、却还算干净的客房。房间的地板踩上去吱呀作响，一股淡淡的霉味和柴烟味混合着，萦绕不散。
安顿下来后，藤野先生站在房间那扇小小的格子窗前，望着窗外。暮色四合，远山的轮廓像巨兽的脊背，沉默地伏在大地上。近处，几户人家的窗户里透出微弱的、油灯的光，在这无边的黑暗与寂静中，显得格外渺小，仿佛随时会被吞噬。
“便是这里了……” 他低声说，声音里听不出什么情绪。
我站在他身后，看着那沉入夜色的山林，想着清次便是从这里走出，带着一身诡异的秘密，最终化作了解剖台上那具令人战栗的遗体。这寂静的山村，这无言的林海，底下究竟埋藏着怎样的真相？等待我们的，又会是什么？
夜风穿过山林，发出悠长的、如同叹息般的声音。