阿欠——
梁文芳站在院子里，一个喷嚏打得响亮。她揉了揉鼻子，手里还攥着那块湿抹布。
今天太阳打西边出来了。
送走北一和念念之后，她回到堂屋里转了两圈，看见桌子上一层灰，顺手就拿抹布擦了一把。擦完桌子又看见窗户上有印子，又去擦了窗户。擦了窗户看见地上有瓜子壳，又去拿了扫帚。
顾奶奶坐在厨房门口择菜，看了她好几眼。梁文芳嫁进顾家二十几年，主动摸扫帚的次数一只手数得过来。
顾奶奶把手里的菜放下，站起身，拍了拍围裙上的泥，走到厨房后门口，探出半个身子往堂屋那边看了一眼。梁文芳正弯着腰擦柜子顶，脚尖踮着，胳膊伸得老长。
顾奶奶缩回头，几步走到顾老爷子跟前，压着嗓子说：老头子，你说文芳今天是怎么回事？中邪了？
顾老爷子坐在竹椅上，手里捏着一把蒲扇慢慢摇。怎么了？
她干活呢！洗衣服擦桌子扫地，一样没落下。顾奶奶往堂屋方向努了努嘴，我这心里头不踏实，你说她不会在憋什么大招吧？过阵子给咱们来个致命一击？
顾老爷子把蒲扇搁在膝盖上，往堂屋那头看了一眼，又收回来。
她能怎么折腾？南风和北一又不听她的。振国那边也就那样，翻不了天。
顾奶奶听到顾振国的名字，脸色一沉。
说到振国我就来气。文芳和南风知道北一要走，还知道赶回来送一送。他倒好，北一都上火车了，连个人影都没见着。
顾老爷子摇了两下蒲扇，没接话。
你说他干什么去了？文芳在梁家住了大半个月，他也在那边耗了那么久。北一这回走，下次回来孩子都满月了，他这个当爸的倒好，面都不露一下。顾奶奶越说声音越大，手里的围裙被她拧成了一团。
顾老爷子叹了口气。孩子大了，打也打不得，骂也不管用。随他们去吧。
他嘴上这么说，但蒲扇摇动的速度慢了下来。这个儿子，他是一点办法都没有了。
堂屋那边，梁文芳把柜子顶擦完了，又拎着抹布去洗。手伸进凉水里搓了两下，她低头看了一眼自己的手指头——指节泛红，皮肤皱巴巴的。
她把手举到眼前翻了翻。这双细皮嫩肉的手，今天下午干的家务比她嫁进顾家二十几年加起来的还多。洗了衣裳，擦了桌子，扫了地，还抹了柜子顶。
她从水盆里把手抽出来，甩了甩水，心里头盘算着，回头得让振国去多买几瓶雪花膏回来，手都粗糙了。
刚想到振国，她猛地愣了一下。手指头停在半空。
她早上出门的时候，好像忘了一件事——她没去顾振国单位通知他自己回娘家了。
她男人这个点，怕不是已经回梁家了。
梁文芳扔下抹布，站在水盆边上，表情变了变。她往院子里走了两步，又停下来，回头看了一眼堂屋的方向。公公婆婆刚才送北一出门的时候，脸上那个表情，就是一副有话要说的样子。她当时急着赶回来，也没多想。
现在想起来了。他们那会儿是想问她振国去哪儿了吧？
她越想越心虚，步子放轻了，从水盆边走到屋檐底下，往竹椅上一坐，拿起顾南风丢在椅子上的连环画翻了两页，一个字都没看进去。
南风这个兔崽子，非要催她急急忙忙赶回来。这下好了，丈夫一个人回了梁家，北一又已经上了火车，两头都没落着好。
她现在只能装作什么都不知道，安安分分待着，少说话少动弹。
顾南风从里屋走出来，看见他妈坐在竹椅上拿着连环画出神，嘴唇动了动，想说什么又咽回去了。
他往院子门口瞥了一眼，又收回目光，在他妈旁边蹲下来。妈，爸不会还在梁家那边吧？
梁文芳把书往他手里一塞。你少问。你爷奶那边你也别多嘴。
顾南风接过书，站起来，拍了拍膝盖上的灰。我不说。我就问问。
他转身往堂屋那边走了两步，又停下来。不过妈，爸这趟是真够呛。北一哥走了他没送，爷爷奶奶心里头肯定有气。你要不赶紧想个辙？
梁文芳瞪了他一眼。想什么辙？你爸那个脑子，他自己不回来我能有什么办法。
院墙外头，一个人影来来回回走了好几趟。
顾振国在顾家门口那条胡同里转了快二十分钟了。他手里夹着一根烟，烧了半截，烟灰掉在地上，他也顾不上弹。
他从梁家那边跑回来，到了胡同口就看见顾家院门关着。他站在拐角处往那边张望了好几回，就是迈不动步子往里走。
老爷子的脾气他清楚。上次大过年的都不让他进门，这回北一走了他连面都没露，老爷子心里头指不定多大火。
他蹲在墙根底下，把最后一口烟抽完，烟头摁在砖缝里碾灭。琢磨了半天，要不先去招待所凑合一晚？等老爷子气消了再回来。
振国？
一个洪亮的声音从背后响起来。
顾振国吓了一跳，站起来转过身。老王拎着个搪瓷缸子，穿着件白背心，手里转着俩核桃，显然是吃了晚饭出来遛弯的。
你回来了啊？我听说你有事去你老婆娘家常住了？老王嗓门大，胡同里都带回音的。
顾振国眉头皱成一团。他朝老王使了个眼色，下巴往顾家院门的方向抬了抬。
老王没看懂。你眼睛怎么了？进沙子了？
顾振国刚要说话，院门吱呀一声从里面打开了。
顾南风探出半个身子来，先看见老王，又看见蹲在墙根底下的顾振国。他脸上没什么表情，侧了侧身，把门开大了些。
爸，你站那儿干什么，进来啊。
院子里，梁文芳已经站了起来，站在堂屋门口，脸色不太好看。她朝顾振国使了个眼色，又朝堂屋里头努了努嘴。
顾振国硬着头皮往里走。经过梁文芳身边的时候，他压低声音说了句：你怎么不跟我说一声就跑了？
梁文芳也压着嗓子回他：我忘了。你先别说了，进去再说。
顾振国进了堂屋。顾老爷子坐在主位上，脊背挺直，两只手搭在膝盖上。顾奶奶坐在旁边的小凳子上，手里攥着那把围裙，脸上没什么表情。
顾振国站在屋子中间，两只手不知往哪儿放。
爸，妈。
顾老爷子没应声。顾奶奶看了他一眼，把脸别过去了。
顾振国肚子饿得咕噜响。他站了一会儿，脑子里过了好几种开口的方式，认错的、解释的、打马虎眼的，想想都不太合适。
最后他干巴巴地说了一句：“爸妈，你们晚饭吃了吗，我肚子饿了。”
这话一出口，他自己都觉得没出息。四十多岁的人了，站在自己亲爹妈面前说饿了，跟小时候似的。
他小时候放学回来饿了，就这么说。
母亲那时候会去厨房给他烙个饼子，或者下一碗面，热乎乎地端上来，看着他吃，还问他够不够。