林寒盯着灶台边那只纸船，火光映在铜针上，闪了一下。他刚把药罐坐回灶口，水还没烧开，就听见床那边传来一声闷响。
像是有人从梦里跌下来。
他转身过去，母亲身子歪在草席上，一只手撑着胸口，指缝里渗出黑血。她喉咙里发出断续的喘声，眼睛半睁着，看不清人。
林寒一把扶住她肩膀，把她放平。她的脸冷得像冰，呼吸短得几乎感觉不到。他伸手探她鼻下，指尖沾了湿黏的东西，是血。
药罐还在灶上咕嘟，但他知道那点草药救不了现在。
他猛地站起，踩上墙边矮凳，伸手摸向房梁接缝处。木板松动，他用力一掀，取出一个陈旧的桐木盒。盒子没锁，打开时发出干涩的咔哒声。
七根银针躺在红布槽里，长短不一，针尾刻着细小的纹路。
他拿针的手有点抖，但没停。记忆里有个人影站在雾中，说过几句话，他听不清，只记得手势和穴位的名字。
膻中、玉堂、紫宫……这些词像刻在骨头里。
他咬牙，用炭火烤了针尖消毒，然后蹲到床边。母亲还在咳，每咳一次，嘴角就涌出更多黑血。
“别……别用那针……”她忽然开口，声音微弱。
林寒顿了一下，“娘，不用它，你活不过今晚。”
她没再说话，只是闭上了眼。
林寒深吸一口气，把针捏稳，对准胸口正中。那里是膻中穴，经书说它是气会之所在。他不敢快，慢慢往下压，皮肤绷紧，针尖破入。
就在针尾没进的最后一瞬，一道青光从针底冒出来，像萤火虫爬过金属表面。光不亮，但在昏暗屋里格外清楚。
他愣了一秒，手没撤。
青光顺着针身往上走，到了尾端，突然散开一圈微芒，贴着母亲皮肤转了一圈，像是画了个看不见的符。
母亲的喘息忽然顺了些。
林寒没时间多想，立刻拔针，换第二根。玉堂穴在膻中上方一寸，他凭手感定位，刺入。针落，青光再现，这次连成了线，从玉堂连到刚才的膻中。
第三针紫宫，第四针华盖，每一针下去，青光就多一分，最后竟在母亲胸口形成一片淡青色的光网，像一层看不见的壳把她罩住。
汗水从他额头滑下来，流进眼睛，辣了一下。他已经累得手指发麻，但还得继续。
第五针璇玑，第六针中庭，两针扎完，母亲的脸色开始变。灰败的皮肤底下透出一点血色，呼吸也深了。
最后一针是天突，在喉结下方凹陷处。这地方极险，稍偏就会伤到气管。林寒屏住呼吸，左手拇指轻轻推开皮肉，右手持针，一点点送进去。
针尖入穴刹那，青光猛然暴涨，整个屋子亮了一瞬，又迅速收回。母亲猛地吸了一口气，像溺水的人终于浮出水面。
她睁开了眼。
林寒瘫坐在地，手撑着床沿才没倒下。七根针还留在母亲身上，光已经褪去，只剩普通银针的模样。
“寒儿……”母亲声音很轻，却清晰，“这针法……是你爷爷……”
话没说完，她眼泪掉了下来。
林寒抬头看着她，“您认得？”
她嘴唇动了动，还想说什么，可就在这时，窗外篱笆外闪过一道火光。
不是灯笼那种稳定光亮，而是一晃即逝的橙红，像是有人举着火把快速走过，又刻意遮掩。
林寒立刻起身，没拔针，先冲到窗边。
茅屋没窗纸，只有块破布挂着。他掀开衣角往外看，外面漆黑一片，什么也看不见。刚才那道光消失了，连脚步声都没有。
但他确定不是错觉。
他回头看了眼母亲，她正抬手想碰胸前的针，动作很慢。
“别动。”他说，“等我来拔。”
他走回去，一根根起针。每拔一根，母亲身体就放松一分。到最后，她已经能自己翻身侧躺。
“睡吧。”林寒把针收进盒子，藏回梁上，“我守着。”
母亲点点头，闭上眼，呼吸渐渐平稳。
他坐在小凳上，盯着门口。药罐还在灶上，水早烧干了，罐底发出焦味。他没去管。
刚才那一阵施针耗了太多力气，脑子嗡嗡响。但他不能睡。
他知道是谁可能在外面。
刘地痞不会这么快就罢休。他昨晚走的时候，眼里全是恨。那种人，挨了打一定想着加倍讨回来。
而且——
他摸了摸袖子里的针盒。
这真不对劲。
他前世虽然用过银针，但从没见过发光的。那时他学的是村里老郎中教的土方子，顶多治个头疼脑热。真正厉害的医术，是后来在乱葬岗濒死时，梦里有个声音断断续续传来的。
梦里那人说：“七针封脉，可续残命。”
他还说：“此法不可轻传，血脉之外，见者必杀。”
林寒当时以为是幻觉。
可现在，针真的亮了光，母亲也活了过来。
他看向床上的母亲。她睡得很沉，但眉头还是微微皱着，像是心里压着事。
她说“是你爷爷”……
难道爷爷也会这个？
他正想着，门外又有了动静。
不是脚步，也不是抠门的声音。
是草叶被压断的脆响。
很轻，就在篱笆外两步远的地方。
林寒慢慢站起来，没发出一点声音。他走到门边，耳朵贴上门板。
外面静了几秒。
接着，一片枯叶被风吹着，滚到了门槛前。
他等了一会儿，确认没有别的动静，才稍稍松了口气。
可能是风。
也可能是人装的。
他退回屋内，把门栓重新插好，又搬了条长凳顶住。然后从灶台下抽出一根短木棍，放在手边。
母亲翻了个身，低声呢喃了一句什么，听不清。
林寒走过去，替她拉了拉被角。
“没事了。”他说，“我在。”
他坐回小凳，眼睛始终盯着门。
火堆快灭了，只剩几点火星在灰里闪。屋子里越来越冷。
他低头看自己的手。刚才施针时还不抖，现在反而有些发颤。
不是怕，是累。
但他不能睡。
至少今晚不行。
外面黑得像墨泼过，连星月都看不见。风穿过茅草缝隙，发出细微的哨音。
他靠着墙，闭了下眼。
马上就睁开了。
他知道，只要一合眼，可能就是永远。
母亲的呼吸声在耳边起伏，稳定而微弱。他听着这个声音，让自己保持清醒。
不知过了多久，鸡叫了一声。
很远，像是隔壁村传来的。
天要亮了。
他活动了下手脚，站起来走了两圈。腿有点麻，但还能动。
他走到床边，摸了摸母亲的额头。温度正常，脉搏也稳。
活下来了。
他松了口气。
可就在这时，他发现母亲左手攥着什么东西。
他轻轻掰开她的手指。
是一小片布条，脏得发黑，边缘烧焦了，像是从衣服上撕下来的。
布角上绣着半个字，只剩下一横一竖，看不出是什么。
林寒盯着那块布，心跳慢了一拍。
这不是家里的东西。
母亲什么时候拿到的？
他想起她昏迷前说的话：“别用那针……”
她是不是早就知道这针会引出什么事？
他把布条收进怀里，没惊动她。
窗外天色微亮，灰蒙蒙的。
他站在床边，看着母亲安静的脸。
然后转身走到灶台前，把空药罐拿下来，倒扣在桌上。
他从柜子里找出最后一点药材，放进罐里，加水。
火重新点燃时，他听见母亲醒了。
“寒儿……”她声音沙哑，“药……熬上了吗？”
“刚点火。”他说，“还早。”
她嗯了一声，没再多问。
林寒搅着药汁，背对着她。
他知道有些事，现在还不能问。
但他记住了那块布。
也记住了昨晚的火光。
更记住了针上的青光。
这些都不是巧合。
他低头看着手腕内侧一道旧疤，那是前世被打断腿时留下的。
这一世，他不会再让任何人夺走什么。
药开始冒泡时，他从怀里掏出那根银针，放在灶台上。
针身干净，看不出异样。
可他知道，它不一样了。