初平三年（192年）春，南阳郡衙内的沉水香氤氲如雾，在雕梁画栋间缠绕不去。袁术斜倚蜀锦软榻，指尖摩挲着和田玉如意泛起的温润光泽，睥睨阶下顶盔贯甲的孙坚：“文台可知？刘景升近来与袁本初书信往来甚密，荆襄战船已泊汉水北岸。”话音未落，玉如意轻叩檀木案几，发出清脆回响。孙坚铁甲铿然作响，古锭刀鞘上的螭纹在烛火光影间游动，仿佛随时要破鞘而出：“末将愿为后将军分忧，必取刘表首级献于阶下！”
第一折 受命南征
二月二龙抬头，朱雀门外祭坛高筑。三通鼓响如惊雷裂空，虎符令箭在晨曦中泛着冷光：“即日起，文台可率本部三万兵马南下，务必全歼刘表主力。”主簿阎象执笏欲谏，笏板在手中微微发颤：“孙将军新定豫州，宜先抚民垦荒...”袁术猛然掷碎琉璃茶盏，碎片如冰晶四溅：“若待刘表与袁绍成掎角之势，吾等皆成瓮中之鳖！”
孙坚回营时春雷滚过豫州原野，惊起满野寒鸦。程普捧着布防图苦谏，图纸在风中哗啦作响：“我军存粮仅够半月，新募士卒未习水战...”孙坚抚摩刀柄环首，目光灼如星火：“袁公路承诺供给三月粮秣，此战当如烈火燎原！”帐外忽起狂风，将“孙”字帅旗卷作赤龙形状，旗角猎猎抽打着阴沉的天幕。
第二折 初战告捷
三月十五，汉水腾雾如蛟龙吐息。孙坚军抵樊城，见荆州艨艟战舰蔽江而来，帆樯如林遮天蔽日。黄祖立于楼船擂鼓挑战，十万水师喊声震天，惊得江鱼跃出水面。孙坚解下赤帻系于矛尖，那抹猩红在灰蒙水雾中格外刺目，亲登先锋斗舰高呼：“今日当效霸王破釜沉舟！”
战鼓三通如惊涛拍岸，豫州军强弩齐发，火箭如流星坠入敌阵，点燃了江天暮色。孙坚挽三石弓连珠疾射，箭无虚发，最惊险时敌舰逼近，古锭刀劈断钩拒，刀风过处敌酋授首。至日落时分，残阳如血染红江面，浮尸塞流，黄祖败退邓县，遗弃战船二百余艘在暮色中燃烧如鬼火。
第三折 袁术掣肘
四月朔日，袁术使者驰入大营，马蹄踏碎庆功宴上尚未饮尽的酒盏。使者扬鞭直指中军帐：“后将军有令！十日之内必克襄阳，过时粮草自筹！”少年孙策掀案而起，酒水浸湿战袍：“父亲！袁公路分明是要...”孙坚以掌压住剑柄，指节泛白：“回禀后将军，十日足矣。”待使者离去，程普见主帅掌心渗出鲜血，竟将精钢剑鞘捏出蛛网裂痕。
当夜渡汉水，老舸公忽指江心，声音颤抖：“将军且看，万鲤逆流！”但见月光下银鳞翻涌如雪浪，竟将战船推回北岸。诸将色变之际，孙坚斩断缆绳，木屑纷飞：“大丈夫顺天应命，岂因鳞介改志！”赤帻在夜风中猎猎作响，如不灭的烽火照亮暗流汹涌的江面。
第四折 岘山喋血
四月廿二黎明，浓雾吞没千山，松涛呜咽如挽歌。探马报黄祖残部遁入岘山，孙坚即率三百亲骑追击。行至哑口涧，忽闻崖顶滚雷阵阵——却是伏兵推落巨石，山石轰鸣惊起林间宿鸟。孙坚挥刀劈开坠石，火星迸溅如雨，赤帻竟被荆棘勾落深涧，如一片血羽飘零。
“将军弃帻！”亲兵惊呼未落，密林间弩机骤响。三支乌头毒矢破甲贯胸，孙坚坠马时古锭刀砍入岩壁，刀身嗡鸣震落山鸟。黄祖伏兵四起，程普血战夺回尸身，见主将五指深抠入土，掌心仍攥着半截断箭，指甲缝里满是殷红泥土。
第五折 三军缟素
残部退至凤林关，医官验伤时骇然跪地，银刀坠地铿然：“箭镞带倒钩，淬乌头、断肠草双毒！”十七岁的孙策割袍拭父血，少年眼角迸裂的血珠滴在冰冷铁甲上，绽开凄艳梅花。忽闻帐外喧哗，袁术督粮官竟纵火焚粮，烈焰映红天际：“后将军有令，败军不配耗粮！”
“袁公路！”孙策剑指苍穹，剑锋割裂流云，却被朱治死死抱住：“少主！纪灵三万大军已断归路！,”此刻襄阳城头，刘表将孙坚赤帻悬于九丈旗杆，全城钟鼓齐鸣。而汉水南岸，豫州大营白幡如雪，三万将士割耳誓师，哭声震动江涛，惊起水下千年老鼋。
第六折 饿殍载道
五月端午，袁术车驾至鲁阳。祭文念至呜呼哀哉时，突令纪灵接管孙坚旧部。饿得皮包骨头的士卒反抗，竟遭铁骑践踏，断骨声没入艾草香气。孙策怒视父亲灵牌，见古锭刀映出袁术肥硕的面容：“贤侄年幼，姑且代掌破虏将军印。”
是夜军营疫病横行，饿殍堆积如山。更夫见赤帻鬼影巡营，所过之处马匹惊厥，踏碎数座营帐。袁术宿在孙坚故宅，梦中总见古锭刀悬于帐顶，连续七夜不敢熄灯，眼角熬得赤红如血。
第七折 孤忠泣血
程普携孙坚残甲逃至汝南，当地乡绅见铠甲上凝结的血冰在春日下泛着诡异红光，皆掩面泣下。老将跪呈断裂的古锭刀，声音嘶哑：“主公临终犹念汉室...”话音未落，刀身突然自行断裂，碎铁划过程普面颊，血泪交融渗入黄土。
消息传至并州时，小乔正在炎帝庙祭祀。荀彧呈上血书军报，程昱冷笑：“袁术自毁长城，他日必遭反噬。”贾诩指观星盘，盘上玉珠乱跳：“将星坠于翼轸，然紫气东移——孙氏雏虎将啸。”
第八折 寒食祭魂
七月流火，鲁阳郊外新坟寂寥。孙策以陶碗舀汉水洒祭，忽见水中浮现父亲面容，眉间犹带岘山晨雾。少年咬指血书墓碑时，古锭刀残片突然嗡鸣，惊起满山寒鸦如墨云蔽日。对岸荆州童谣随风飘来，稚嫩声线唱着残酷谶语：
“赤帻郎，跨江洋，十日粮尽箭穿膛。
岘山雾，葬虎将，空留古锭鸣寒霜。”
第九折 并州吊唁
小乔遣使送玄纁祭幡，素车白马行经袁术辖境竟遭扣留。张辽闻讯率轻骑出壶关，雁门突骑扬尘三百里，直抵南阳边境夺回仪仗。袁术震怒却不敢追击——并州弩车已列阵太行隘口，弩箭在月光下泛着森森寒光。
第十折 遗刃生辉
寒食节夜，孙策抱刀宿于坟茔。朦胧间见父亲执赤帻立于江涛，身后是万千阵亡将士的虚影：“吾儿切记，古锭刀斩的是乱臣贼子！”惊醒时残月如钩，刀身不知何时凝满露珠，映出东南星野灿烂，紫微垣中一颗新星正灼灼生辉。
尾声
三年后汉水春汛，渔人网起锈蚀赤帻，那抹猩红竟未随流水褪去。有白头老卒见之泣拜，方知那日孙坚坠帻处，至今江底沙石皆赤，每逢夜半可闻刀鸣。并州炎帝庙添了新牌位，小乔焚《招魂》赋时，香灰竟聚成虎形，向东南长啸三声，声震九霄。彼时孙策已踏平江东，古锭刀重铸之日，江左骤起风雨，似有万千英魂齐声恸哭。