掖庭的青苔爬满了宫墙根，连月光都渗着股霉味。纪淑妃抱着刚满周岁的皇子朱佑樘，缩在冷宫最深处的隔间里，手指死死绞着褪色的宫裙。墙根处有几道旧痕，大约是谁在被关在这里时用指甲划下的，已经发黑了，看不出原本的形状。门外传来铁链拖地的声响，时远时近，像有人正沿着长廊一间一间地查过来。她慌忙将孩子塞进床底那只木箱里，往里面垫了三层棉花，又用自己的旧袄裹紧，才贴着箱壁坐下，屏住呼吸。孩子的呼吸声很浅，像一只被捂住了嘴的幼鸟。
“纪氏！出来！”万喜的声音像淬了冰，带着锦衣卫特有的蛮横，隔着门板传进来时还带着回音，“贵妃娘娘有旨，让你去永寿宫问话！”他说完抬脚踹了一下门板，门轴发出一声沉闷的震动，门缝里的灰尘簌簌落下。
纪淑妃咬着唇没有应声。她太清楚“问话”是什么意思了——上个月，与她同住掖庭的李才人，就因为给皇帝绣了个平安符，被万喜的人拖走，至今没有回来。听说是被扔进了安乐堂，断了腿，成了个废人，人还在，但已经不会说话了。她把身子往墙角缩了缩，背抵着墙砖，能感觉到砖缝里的潮气正透过衣料渗进皮肤。她摸了摸箱盖上的锁扣，指尖冰凉，像铁一样没有温度。
“敬酒不吃吃罚酒！”万喜在外面喊了一声，紧接着房门被人一脚踹开，火把的光劈头盖脸打进来，照亮了满屋的尘絮和她脸上的泪痕，“搜！仔细搜！娘娘说了，要活的！不能让她死了，也不能让她跑了！”锦衣卫们翻箱倒柜，木盆被踢翻，粗布衣裳散落一地，有人拿刀尖挑开被褥，露出底下已经发黄的旧棉絮。纪淑妃死死盯着那只木箱，指甲掐进掌心，血腥味在舌尖弥漫开来，她把身子往墙角又缩了缩，把呼吸压得更低了。
“头儿，这儿有个箱子！”一个小旗官喊道，伸手就要去掀箱盖。纪淑妃猛地扑过去按住箱盖：“别碰！那是我的衣物箱！里面没有你要找的东西！”她的声音比预想中更尖利，在狭小的房间里来回撞了两下，像一面被反复敲响又压住的锣。万喜冷笑一声，一脚踹开她：“衣物箱？我倒要看看里面藏了什么宝贝！”他亲自上前，一把掀开箱盖——里面只有几件打补丁的旧衣，最底下铺着层稻草，已经压出了凹陷的痕迹，但没有人。纪淑妃趴在地上，后背火辣辣地疼，却悄悄松了口气——刚才情急之下，她趁乱把孩子藏进了床底的暗格，用砖块顶住了。孩子没有哭。这间屋子最深处，除了她自己急促的喘息声和渐渐远去的脚步声之外，什么也没有了。
万喜低头看了看箱底，又用刀鞘拨了拨那层稻草，确认没有夹层，才直起身来。“算你识相。不过别以为这样就能躲过去。”他转身时刀鞘在箱沿磕了一下，发出短促的声响，“贵妃娘娘说了，你生了龙子不报备，是欺君之罪。跟咱们走吧，省得受更多的罪。”锦衣卫们上前架起纪淑妃的胳膊，她没有挣扎，任由自己被拖出房门。经过门槛时她回头望了一眼床底的方向，泪水混着血水从眼角滑落，但她没有喊出声。她知道，这一去，怕是再也回不来了。那道床底的暗格还在原处，砖块叠在一起，缝隙里塞着旧棉絮，就算有人再搜一遍，也不会发现什么。
永寿宫的偏殿，万贵妃正用银簪挑着燕窝粥，听钱能回话。她手腕上那串珊瑚珠随着动作轻轻晃动，在灯下泛着暗红的光。钱能站在她面前，躬身低语：“纪氏嘴硬得很，怎么打都不肯说孩子藏哪了。万千户已经把她关进了安乐堂，说再不听话，就……”他停了一下，喉结动了动，没有把后半句说出口。万贵妃放下银簪，看向他：“就什么？”钱能低着头道：“就按规矩处置。”万贵妃嘴角没有动，语气平淡如常：“一个宫婢，也敢跟哀家抢陛下的心思？当年先帝的吴皇后，不就是因为打了哀家一巴掌，被废黜了吗？一个纪氏，算什么东西。你去传话给万喜——人不用再审了，也不必等她开口，直接送去安乐堂就行了。”钱能低声应了一个字，没有再多问。
消息传到御书房时，朱见深正在批阅一份奏折，搁下了笔，在纸面上留下一个没有写完整的墨点。他对着那份奏折发了很久的呆，像是墨水在纸面渗透时慢慢洇开的深色边缘正在他眼前缓慢地成形。他没有批完那份奏折，只是把它合上，搁在案角。当晚他独自去了安乐堂，推开门时，门轴发出的声响在空旷的过道里折了几折才消散。他站在纪淑妃曾经住过的隔间里，摸到床板的缝隙，掀开砖块——下面是一只木箱，里面蜷着一个裹在旧袄里的孩子，没有哭。朱见深把孩子抱起来时，孩子在他怀里微微动了动，仍然没有发出任何声响。他在黑暗里站了很久，廊下的灯笼透过窗纸投进来一道窄窄的光，落在他的袍角和孩子的襁褓上。他低头看了看怀里那个瘦弱的孩子，又看了看自己沾着灰尘的衣袖，然后转身走出了隔间，脚步声在过道里由近及远，渐渐消失在夜色中。
朱见深抱着孩子走出安乐堂时，夜风扑面而来，带着深秋草木枯败的气息。他把孩子拢进龙袍里，用前襟遮住风口，沿着宫墙根往乾清宫方向走。沿途经过两处值房，灯笼里的火光把他们的影子拉长又缩短，在砖地上无声地移动。他走得不快，靴底踩在青砖上的声响比平日轻一些，每经过一道门都会放慢脚步听一听里面的动静，确认没有人出来询问，才继续往前走。到了乾清宫门口，他停了一下，侧头看了看怀里孩子的睡容——孩子的睫毛上还挂着一点干透的泪痕，但呼吸已经平稳了。他对门口的内侍说了一句：去叫张敏来。内侍应声跑开了。
张敏来得很快。他是乾清宫的值殿太监，年过五十，走路时腰背微弯，但脚步稳当。朱见深把已经睡着了的朱佑樘交到他手里，没有解释前因后果，只说了一句：带他到偏殿安顿好，不许声张，不许让任何人知道。若有人问起，就说是朕在御花园里捡到的一只猫，朕留着养几天。张敏接过孩子时双手稳稳的，他低头看了看襁褓中露出的半张小脸，又抬眼看了皇帝一眼，没有多问，躬身道了一声奴婢明白，便抱着孩子从偏门退了出去，脚步声在转角的廊下很快就消失了。
消息传到永寿宫时，已经是第二天上午了。钱能弓着腰站在万贵妃身后，把打听到的情况低声说了一遍。万贵妃正在梳妆台前让宫女替她通头，铜镜里映出她半张脸，听完钱能的话，她手里的玉梳停了片刻，又继续梳了下去。铜镜里的景象和往常一样，只是珠花的位置被轻轻拨动了一下，像晨风拂过水面时留下的那点痕迹，很快便恢复了静止。
孩子被安置在乾清宫偏殿的消息，在那之后的几日里像一层薄雾，在京城的几处角落里扩散开来。张敏每日亲自照料，喂的是米汤，垫的是从自己屋里拿的旧棉褥，夜里睡在偏殿外间的矮榻上，门虚掩着。朱见深每天会去看一次，有时候在午后，有时候在傍晚，没有固定的时辰。他进去之后从不关门，只坐在榻边看一会儿孩子，偶尔伸手碰一下孩子的额头或者摸一摸他的被角，便起身离开。他走的时候总是侧身从门缝里出去，带着一种避人耳目的警觉，但每次都只是侧身而过，没有留下过多的痕迹。万喜在第三日派人去安乐堂复查了一遍，但纪淑妃已经没了。那间隔间已经被清空了，床板被掀起来检查过，暗格的砖块被抽出来扔在墙角，地上只剩一层薄灰和几只被踩扁的旧鞋。派去的人回来禀报说没有什么发现，万喜没有再派人去过。
偏殿里，张敏把那只木箱从安乐堂带了回来，用湿布擦干净了表面的灰，垫了一层新棉褥，搁在榻边的角落里。孩子有时睡在里面，有时被抱出来放在榻上。那只木箱自此便没有再挪动过位置，张敏每天打扫时绕着它走，抹布从旁边经过时放慢速度避开了箱面。永寿宫的宫灯在入夜后照常亮起，红色的光笼着窗纸，像一团温暖的雾。那只木箱继续留在偏殿里，和乾清宫的其他旧物一样，不声不响，不引人注意，像一只被遗忘在角落里的盒子，里面却装着整个京城最不能被遗忘的东西。夜风拂过时，纸窗微微鼓动，烛影在墙面上晃了一下又稳住了，像一切从未被挪动过。
乾清宫偏殿的孩子在木箱里住了七天。张敏每日清晨换一次垫褥，把用过的棉布拿出去洗净晾干，再叠好收进箱底的夹层里。米汤是用小砂锅单独煮的，不经过御膳房，在偏殿角落一只小炭炉上烧，火候由他自己看。朱见深每隔一两天来一次，来的时候有时带一只小银铃或一枚玉环，搁在孩子的枕边，有时候什么也不带，只是坐下来，看着孩子被包裹得妥妥帖帖地安顿着。孩子已经能在木箱里翻身了，会伸手够张敏的袖口，也会在朱见深来的时候转头看向门的方向，虽然还不认识那张脸，但已经对这阵脚步声产生了某种熟悉感。
永寿宫那边在这几天安静得反常。万贵妃没有派人去乾清宫附近打探，也没有再往安乐堂方向递过任何话。钱能每日照常在永寿宫回话，说的都是些无关紧要的事——今年新进的贡缎颜色偏暗、御花园的桂花落尽了、太医院送来的驻颜丹比往常小了半圈。万贵妃听完也没有特别的反应，只是偶尔在铜镜前对着自己的鬓角看一会儿，又移开目光。
第八天清晨，张敏像往常一样把木箱打开透气，把孩子抱出来放在榻上。他正低头叠棉褥时，听见窗外传来一阵极轻的脚步声，在廊下停了一下又继续往前去了。他没有抬头，继续叠完手头的褥子，走到门边往外看了一眼——廊下空荡荡的，只有风把檐角垂着的一根旧绳吹得轻轻晃动。他退回屋里，把门合上了。
那天傍晚朱见深来的时候，在门内站了片刻。他没有像往常一样走向榻边，而是先走到窗边，伸手推了一下窗扇——窗纸完好，窗闩正常。他放下手转身走到榻边，孩子正醒着，伸手攥住了他垂在膝边的袖口。朱见深没有抽回袖子，任孩子攥着，坐了一会儿才起身离开。他走的时候把偏殿的门带上了，但没有插闩，留着一条缝让光透进来。张敏在晚间把门合拢插好闩之后，又在门槛内侧靠了一把矮凳。日子便在这样固定的节奏中继续向前推移，那只木箱安放在偏殿的墙角，和被褥及矮桌一样，在这几堵墙内按部就班地延续着它的位置。
又过了数日，朱见深在某次来偏殿时抬手拂过窗台的积灰。光线从窗格透进来，把拂过的地方照得明亮了一些，他放下手时看了片刻，没有让人来打扫，也没有对张敏提起这件事，只是走的时候把窗台外侧一块稍有松动的砖按回了原处，然后像平日一样沿着廊下回去了。永寿宫的烛火依然彻夜亮着，风从乾清宫和永寿宫之间的宫道上穿过去时，把两处檐角的灯笼同时吹动了一瞬，像什么事也没有发生过一样。
孩子在乾清宫偏殿住到第三十三天时，已经能扶着木箱的边沿站起来了。张敏在箱沿裹了一层旧棉布，免得他磕到木棱。朱见深来的时候次数渐少，但每次都会多待一会儿，有时看着孩子扶着箱子慢慢挪步，有时把孩子抱起来站在自己膝上，让他看窗外的柿子树枝丫。那些枝丫光秃秃的，在灰白的冬日天光里伸展着，孩子伸手指向窗外，张敏便应了一声，顺着孩子的目光看了一眼窗外，又低下头去摆弄手里的棉褥。朱见深没有把孩子抱到窗前，只是让他在自己膝上多站了一会儿，便把他放回了榻上。
这期间，万喜的北镇抚司有一次意外地拿了一封密信。信是宫里递出去的，收信地址是通州一家药铺，信上的字迹已经模糊了，但落款处有一枚指甲盖大小的印记，像是某种草叶压出来的纹路。万喜拿着信在值房里翻来覆去看了几遍，又让人查了那家药铺的底细。药铺开张不到一年，主人姓林，做的是寻常药材生意，没有查到任何与宫中直接关联的记录。万喜把信搁在案头晾了几天，最终归档存放，没有进一步追查，也没上报。那封信后来被收进了一只旧木匣里，和其他几件未能查实的线索一起，堆在了北镇抚司档案库的角落，没有被标注类别，也没有被销毁。
朱见深在那段日子里几乎没有再去过永寿宫，也没有召见过万贵妃。他每日上午在文华殿批阅奏折，午后在乾清宫看几份边报，有时候沿着宫墙走一段路再折返。万贵妃派钱能来乾清宫请安，朱见深只说了一句朕知道了，没有让钱能进殿。钱能回永寿宫复命时，万贵妃正在窗边剪一盆开败的菊花，剪刀沿着枯枝的切口处迟疑了一下。她搁下剪刀，把手上的泥在帕子上擦了擦，说了一句知道了，没有多余的表情，也没有再问。
宫里的流言在入冬后渐渐淡了下去。人们不再议论纪淑妃的死因，也不再去猜测乾清宫偏殿里到底住着什么。张敏每日依然在偏殿照顾孩子，定期将换下来的衣物浸洗晾干，收回箱中。米汤改用更稠的米糊喂养，砂锅在炭炉上冒着比先前略粗的白气，鼓动的节奏与风穿过窗缝时留下的细响叠在一起，像是这个冬天里唯一平稳的声响。孩子长了两颗乳牙，一粒在右下，一粒在左上，张敏用一块干净的棉布蘸温水替他擦拭牙床时，孩子咬住了他的指节，用力不大，只是含着，像含着一块还没化开的糖。他低头看着那排细小的牙印在自己指节上留下的浅痕，没有把手指抽出来，等孩子自己松开了，才收回手，把棉布放进水盆里拧干。窗外又起了一阵风，把瓦楞上残存的一层浮尘吹散了一些，檐角垂着的旧绳轻轻晃了晃，又恢复了静止。
孩子长出第二颗乳牙之后，张敏在偏殿的日常更加稳妥了。他在灶台边备了一块干净的软布，每次喂完米糊之后替孩子擦嘴和手指，动作已经熟练到不需要低头看就能完成。孩子开始对他发出的声音有反应，会在他说话时侧过头来，目光追着他的脸移动，像是正在辨认这个每天都出现在自己视线里的人的脸。朱见深后来来的次数大约固定在每三天一次，不再像初时那样频繁，但每次会待上两盏茶的工夫，有时更长一些。他不再把孩子抱到膝上，而是坐在榻边，让孩子在自己手边爬动，偶尔伸手挡一下榻沿。他离开偏殿时会顺手带上木箱的盖板，留一条缝供孩子呼吸空气。
乾清宫偏殿里的起居规律也渐渐成型了：张敏每日清晨烧水、准备米糊，午后带孩子晒一小会儿日头，傍晚整理衣物和垫褥，入夜后点一盏小灯，和衣睡在门边的矮榻上。那只木箱被移到墙角的避风处，孩子夜间睡在箱里，被褥铺了三层，边角掖得严严实实的。他在某个清晨开始爬行。起初只是在榻上蹭着移动，后来能爬出一小段距离，碰到了矮榻的扶手便停住了，转头看向张敏。张敏没有打断他，只是把矮榻周围的硬物都挪开了。
进入腊月后，永寿宫那边又沉寂了一段时间。但钱能依然每日去乾清宫值房递一封请安折，不进门，不留步，只把折子交给守门的内侍便折返。朱见深照例批一个字——有时批在折子末页的空白处，有时批在封面上，字迹短而稳，如同一段始终闭合的路径，在固定的时间点重新落下并缩回原地，不往前延伸也不往两侧偏离。钱能对万贵妃的回话中从未提及任何细节，只是重复圣躬安三字。万贵妃也没有追问过偏殿的事。
沈砚秋在通州码头收到那封关于乾清宫偏殿的消息时，已是腊月初。他把那页纸凑到油灯前看了两遍，确认信中提到的时间地点与已知情况吻合，然后搁在灯上烧了。他站在舱口吹了一阵江风，又把夜航的灯笼重新点亮，挂回到舱口的铁钩上，才回舱里躺下，听着江水拍打船帮的声响渐渐入睡。
腊月中旬，一连下了三日的雪。紫禁城的屋脊被雪覆盖之后，各处的轮廓都变得柔和了，只有檐角的瓦当和脊兽还在雪面上露出深色的尖顶。偏殿门口被张敏扫出一小片干净的砖地，铺了一层粗盐防滑。孩子已经能在榻上扶着墙站得更久了，开始对木箱外的空间产生兴趣，每次被抱出来都会朝门口的方向伸伸手。张敏没有阻止他，只是让他多看了几眼门口的光线，又把他抱回榻上放下。殿外的雪还在下，一层盖着一层，把宫道和台阶的棱角都填平了，像一页刚刚翻过的空白，正在等待下一个记录它的笔迹落上去。窗纸外透进来的光是白的，软软的，落在榻沿的旧被褥上，把那层已经洗得发白的棉布照得微微发亮。
腊月下旬的某一天，张敏在偏殿的炭盆里多添了几块炭。火苗在铁盆里跳动着，发出轻微的噼啪声，把屋里的寒气往外推了一小截。孩子已经能在榻上扶着墙自己挪动几步了，腿还不够稳，但手抓得紧，每次挪动时都先用手指扣住墙面的凸起处试探一下，确认牢靠了才迈下一步。张敏在榻边放了一只矮凳，在上面铺了一层旧棉褥，免得孩子跌下来时磕到硬面。孩子有时会扶着榻沿蹲下去，伸手够地上的某个东西——有时候是一根落在地上的线头，有时候是张敏袍角垂下来的系带，够到了便攥在手里，放进嘴里啃一啃，尝不出味道就又松开了。
腊月二十七的傍晚，朱见深来偏殿时在门外站了一会儿。他的袍摆上沾着一层薄雪，靴底的纹路在门槛边沿留下一道深色的湿痕。他进门后在榻边坐了片刻，目光落在榻上摊着的一件旧棉袄上——那是纪淑妃留下来的，被张敏洗干净叠好，搁在榻角做备用。朱见深伸手碰了碰棉袄的边角，布料已经洗得发软了，边角的针脚密而匀。他收回手，低头看了看正仰脸望着他的孩子，孩子的眼神专注而安静，目光和皇帝的交汇了一瞬，又移开了。
腊月二十九，乾清宫偏殿的窗纸换了一回新。旧窗纸被风刮破了一角，张敏赶在年前把整扇窗的纸都换了，边角用浆糊压得严实，没有漏风的地方。当天夜里雪又落了一阵，落在新糊的窗纸上时发出极轻的沙沙声，在安静的偏殿里像有人正用手指轻轻叩着纸面，一次接一次，直到天明才停。腊月三十除夕夜，紫禁城各处点了灯笼。张敏也在偏殿门口挂了一盏小灯笼，没有点灯芯，只在檐下挂着。孩子那晚睡得比往常早，被包裹在干净的旧棉被里，蜷在木箱的一角。张敏坐在旁边的矮凳上守夜，没有点灯，就着窗纸外透进来的灯笼微光，低头把一双旧棉袜的破洞缝补好，收针后搁在箱沿上，作为替换的衣物。
正月初一清晨，乾清宫偏殿的窗外响起了几声稀疏的爆竹声，从远处的宫墙外传过来，已经听不清是火药爆裂的声音还是瓦片上融雪滑落的声响了。张敏抱孩子起来时，孩子用掌心贴了一下他的下巴，力道很轻。那一下触感像是窗外那片雪落在瓦楞上时震落的碎冰，沿着斜面的惯性擦过檐角时留下的余音。张敏没有低头，只是继续把棉袄的系带扎紧，把孩子放回了榻上。殿外的宫道上有人开始走动，脚步声由远及近又远了，和雪融后滴水的声音混在一起，分不清谁先谁后，只是各自沿着各自的路径向前推进着。
正月初三，乾清宫偏殿门口那盏没点过的小灯笼被张敏取了下来。他把它擦干净了，搁在木箱旁边的矮桌上。孩子坐在榻上，目光跟随他移动，两只小手在膝上交替地握紧又松开，发出细小的动静。张敏放下灯笼时侧头看了一眼窗户，窗纸被雪水浸过又晒干了，有几处边缘微微翘起，大约还能再撑半个月。他没有去压那些翘起的纸边，转身回到灶台边，把那罐米糊在炭炉上重新温热了一遍。孩子已经开始对周围产生好奇，目光会追随正在移动的事物，每当张敏走近时，便抬起手，用掌心贴上他的袖口边缘，像是在确认他的位置。张敏没有打断，只是放慢动作，让孩子的手在自己袖口停留片刻后再继续手上的事，没有刻意将那份接触延长或缩短。
初五早朝后，朱见深独自去了文华殿西侧的旧藏书阁，翻出一卷永乐年间编纂的《文华殿书目》，坐在窗边翻了几页，折回书页时发现里面夹着一张旧的笺纸。纸面泛黄，折痕处已有裂痕，上面没有署名，笔迹也模糊了，但字距和行气的特征与他看过的纪淑妃留下的那件旧棉袄上的针脚近似。他没有在笺纸背面添写任何内容，也没有把它抽出来单独留存，只是把书合上放回原处，推门离开了藏书阁。
他沿着宫道走了一段，在一处通往偏殿的门洞前停了一下，看了一眼那扇紧闭的门，没有走近，没有推门，折向御书房的方向。脚步经过檐角时忽然停了一瞬，他低头看了看脚边的雪，雪面上落着一片枯叶，边缘泛着浅褐色，像是被风从远处带过来的，沿着瓦缝的坡度一路滑到檐口，在滴水处停住了。他没有弯腰去捡那片叶子，只是低头看着它停在靴尖前方约一掌宽的距离上，片刻后便继续走了过去。雪面上留下了两行深浅均匀的脚印，绕过那片枯叶后重新并拢成一条线，向宫道的末端延伸。风从檐角吹过时，把枯叶又往前推了几寸，在砖缝边缘停住了，没有再被吹动。
午后，张敏趁孩子睡着时把那件旧棉袄重新叠好收进了木箱底层。他在箱底放了一层晒过的新稻草，又铺了一层干净的旧单布，才把棉袄放上去。孩子的呼吸平稳，盖在身上的被子随着呼吸轻轻起伏。张敏叠完棉袄后没有立刻起身，在木箱旁边蹲了一会儿，用手背试了试炭盆传过来的温度，确认距离合适，才站起来去灶台边涮砂锅去了。偏殿里的灶台和水声在午后安静的空气里显得格外清晰，像是这段被小心翼翼守护的日子，正在靠着这些细微的声响和动作，一寸一寸地往安稳的方向继续推进着。
正月初七，孩子开始尝试站立。他扶着榻沿，慢慢把身体撑起来，膝盖微微打颤，但站稳了大约三四息的时间，然后松开了手，自己站住了。张敏当时正蹲在灶台边添炭，听见榻上传来一声细小的动静，转头时看见孩子正立在榻中央，两只手微微张开保持平衡，目光落在他身上。他放下炭钳，站起来走到榻边，没有伸手扶，只是站在孩子面前半臂远的位置，看着他。孩子又站了约莫五六息，才慢慢坐回榻上，拍了拍自己的膝头，像是完成了一件简单的事。张敏没有出声，只是把榻沿的棉褥重新铺平了一下，转身回去继续添炭了。
正月初九，朱见深来偏殿时，孩子正扶着墙在榻上走。他站在门内看了一会儿，没有出声，等孩子自己停下来了，才走到榻边坐下。他的目光在木箱盖板上搁着的那件叠好的旧棉袄上停留了一瞬，然后收回来，落在孩子脸上。孩子抬头看了他一眼，又低下头去玩自己膝上的一块旧棉布，把边角揉成一团又展开。朱见深坐了一会儿，没有像往常那样伸手去碰孩子，只是坐着，偶尔抬眼看看窗外的天色，在起身离开时他把门带上了，没有回头。
偏殿里的日子在正月里平静地延续着。张敏每日依然烧水、喂食、换洗、收拾，孩子的体重和身长都在缓慢增加，棉袄的袖口开始显得短了一些，他在其中一件的袖口处接了一截新棉布，针脚走得不快，但平直匀整。孩子会在张敏缝补时靠在他腿边坐着，偶尔伸手碰一下针线篮里的线团，摸一摸便缩回手去，像是已经知道那些线团是用来做事情的，不是用来玩的。
同月，万贵妃在永寿宫召见了一次太医。原因是她近来夜里睡得不安稳，梦多，醒后心口发闷。太医把了脉，开了安神的方子，叮嘱少思虑、多静养。万贵妃让钱能把方子收好，没有即刻去抓药，只是把方子搁在梳妆台的抽屉里，和那支金步摇放在一处，便没有再提起过。窗外传来了除夕夜灯笼被收走时木架碰在墙上的声响，轻轻一声，像是有什么东西正在被人拿下来，叠好，收进箱子里。各处的灯火已经撤得差不多了，那盏始终未曾点燃的灯笼也在同一天被收走，叠好，收进了矮桌下的木盒中，和其他不再需要悬挂的东西搁在一处。
正月十五，元宵节。宫里的灯比平日多了不少，御花园和宫道两侧挂满了各色灯笼，有纸糊的、绢蒙的，还有几盏琉璃的，在风里轻轻转着。偏殿门口那盏被收进矮桌的木盒里没有再挂出来。张敏在傍晚时分给孩子换了件干净棉袄，袖口是新接的那截，针脚平齐。孩子坐在榻上，看着窗纸上映出的远处灯笼光，那些光隔着几重宫墙和院落传过来，已经被削弱成一片浅淡的暖色，在窗纸上浮动不定。他没有伸手去指，只是看着那片光影的变化，像是正在辨认某种他没有见过的形状。
同一天晚间，永寿宫没有设宴。万贵妃让钱能把晚膳撤了，只留了一碗银耳羹，放在案上没有动。钱能退到廊下站着，听见殿内安静如常，没有杯盏碰撞声，也没有人说话。御花园的灯火在戌时三刻熄灭了大半，只剩下几盏主灯还亮着，沿着宫道两侧的砖缝投下细长的光带。正月底，张敏在孩子睡着后检查了一遍木箱的底部，确认箱底的木板没有受潮变形，又用手按了按几处接口的牢固程度，然后重新铺好稻草和棉布，把箱盖合拢了。他在箱盖外侧用炭笔画了一道浅浅的记号，约莫一指宽，用来标记开启次数，然后把孩子抱进箱里，掖好被角，放下盖板。
二月初，万喜在一次巡查时注意到乾清宫偏殿方向有一名内侍出入。那名内侍手提食盒，行迹与日常送膳相似，但走的是偏门，且停下与门内的人低语了几句，未作记录便离开了。万喜派人留意了两日，但那名内侍没有再出现在同一位置。万喜在值房记录上勾了一笔，没有继续深究，像是已经在心里将这条线索标记为需关注但暂不动作的类别，放进了一个尚未被重新打开的抽屉里，留待日后气温和风向都更合适时再取用。
二月末的一个下午，孩子在偏殿的榻上走了四步。他扶着墙站起来，松开手，迈出第一步时身体晃了一下，第二步稳住了，第三步、第四步走完之后便跌坐在榻面上，抬头看向张敏的方向。张敏没有出声，只是把榻边的一只旧鞋拿开了，给孩子的行走范围腾出了更多空间，然后转身去洗手中的菜叶，水声在安静的偏殿里响了一阵又停了。窗外有些微的光线斜斜地照进来，落在榻沿和地面之间那道逐渐变宽的间隙上，沿着砖缝的走向向前延伸了一段，在一处柜脚附近收窄，又被墙角投下的阴影重新接住。孩子坐在榻上，看着那道光的边界缓慢地移动，像是正在用自己的方式记住这个季节光线的变化规律，以及它在每天不同的时刻落在这间偏殿里的位置。
二月底，孩子已经能在榻上稳稳地走完从这头到那头的距离了。他走得不快，但每一步都踩实了再迈下一步，偶尔扶着墙停一停，然后继续走。张敏在榻边加了一排矮凳，凳面铺了旧棉褥，连成一道低矮的围栏，防止孩子跌下榻沿。孩子开始对偏殿的门产生兴趣，每次被抱出来换衣服时都会扭头看向门的方向，目光在门板和门缝之间来回移动，像是想弄清楚那道透光的缝隙后面是什么。张敏没有让他靠近那扇门，每次只把他抱到窗口或榻边，等他转移了注意力再把他放回原处。
三月初，朱见深来偏殿时孩子正在榻上走动。他站在门口看了一会儿，等孩子走到榻沿停下来望向他时，他开口说了一句：会走了。声音不高，像是在陈述一件已经确认的事。张敏在灶台边应了一声，没有多言。朱见深走进来在榻边坐了一会儿，目光在木箱盖板上的那件旧棉袄上停了一瞬，然后收回来，落在孩子身上。孩子走到他膝边，站住了，没有伸手扶他，只是站在他面前，仰着脸看了看他。朱见深也没有伸手，只是坐着，让孩子自己选择要不要靠过来。过了片刻，孩子自己转身走开了，扶着墙沿，走到木箱旁边停下来，摸了摸箱盖的边缘，又走回榻中央坐下了。
钱能在三月中旬再次来乾清宫递请安折时，在门外遇见了朱见深出门。朱见深没有看他，也没有停步，径直沿着廊下往文华殿方向去了。钱能躬身站了一会儿，才直起身，把折子交给守门的内侍，转身走了。他回到永寿宫回话时，万贵妃正坐在窗边，阳光从窗纸透进来，落在她鬓角的珠花上，泛着温润的光。她没有问乾清宫那边的情形，只问了一句：陛下气色如何？钱能答说：圣躬安。万贵妃便没有再问，继续低头看手里的书页。
三月下旬，孩子开始对偏殿里的陈设产生兴趣。他会指着墙上的影子，会蹲下来看地面砖缝里的细纹，会把张敏叠好的棉布一块一块抽出来又放回去。那只木箱已经不再是他唯一的栖身之所了，他会在榻上、窗边、灶台前的地面上来回走动，像是在用自己的脚步丈量这间偏殿的尺寸。张敏在灶台和地面相接处铺了一块旧布，以防孩子踩到炭灰。炭火的余温隔着一层砖面传上来，他走过那块布面时脚步停了一下，低头看了看自己的脚，又继续往前走了两步，在离灶台一臂远的地方停下来，回头看张敏，像是在等他走到自己身边来。张敏当时正在灶台边把一把干艾草扎成小束，挂到通风处备用。他扎完最后一束才抬起头来，看见孩子正站在他身后不远处望着他。他没有走过去，只是把手里最后那束艾草挂好，拍了拍手上的碎屑，说了一句该喝米糊了。孩子便跟着他走回了榻边。