夜风裹着雪沫子拍打在墨韵斋的门板上，门缝里渗进来的寒气贴着地面蔓延了一尺多远才被炭火的热气挡住。沈砚秋刚把撕碎的银票灰烬倒进香炉，余烬还在炉底泛着暗红的光，门外就传来三声轻叩——间隔均匀，每一声之间的停顿恰好能让人听清节奏又不足以引起注意——是暗线的信号。他放下手中的铁钎，起身去开门。门轴转动的声响被风声吞了大半，夜风卷着雪沫子灌进来，门槛边沿立刻积了一层薄薄的白。门外站着个裹着灰袍的瘦高身影，帽檐压得极低，只能看见下巴和半截冻得发青的鼻梁。
沈掌柜，来人声音压得像磨过砂纸，在风里几乎听不真切，混着雪粒打在窗纸上的细响，一字字地送过来，王侍郎在诏狱里受了些罪，西厂的人说……得拿点实在东西才肯松口。他说完微微抬了抬下巴，示意屋里还有人在听，大约是注意到了门缝里透出的另一道呼吸。
沈砚秋侧身让他进来，反手关上门，顺手把门闩插上了。炭盆里的火还燃着，他把炉上的银灰拨了拨，让火苗窜高了一些，才直起身来：要什么？上次送去的人参和伤药，刘成当时没有退回，我以为他已经收了。灰袍人没有急着答话，先抬手摘了帽子，露出一张被冻得发红的脸——是沈砚秋见过几回的一个掮客，替几家商铺递过信物，每次露面都换不同的装束，但身形和说话的习惯沈砚秋认得。他从怀里掏出一张字条，搁在炭盆边的矮桌上，纸上只有一行字，是刘成的笔迹，落笔迅速，收势干脆：见砚放人。
沈砚秋的目光落在那四个字上，停了一息。博古架上那方砚台正搁在第二层靠里的位置，是他父亲留下的旧物。砚池里的冰裂纹是天然的，顺着石纹生长，像极了秋日江波在薄光里泛开的碎纹，被摩挲了这么多年，边角已经温润如玉。他看了片刻，转身取下锦盒，打开盖子，砚台在炭火的映照下泛着青灰色的柔光，裂纹的走向在光里清晰分明。告诉他，砚台可以给，但得保证王侍郎三天内出来，身上不能带新伤。这三天里若添了一道伤疤，砚台归他，下回的事我再寻别的路子谈。
灰袍人接过锦盒，翻过来看了看盒底的印记，没有打开，直接裹进怀里贴身的暗袋里，又补了一句：刘成那边好说，倒是东厂那边……今儿傍晚，东厂的掌印公公让人去诏狱查了趟岗，正赶上刘成那边的人在提审王侍郎，碰了个正着。两拨人隔着牢门说了两句不咸不淡的话，虽没闹开，但东厂的人回去之后大约会递话上去。若东厂那边咬住不放，光靠刘成一个人怕是兜不住。
东厂？沈砚秋眉峰微挑，在他记忆中，东厂近来插手诏狱事务的次数确实有所增加，上个月还查了一桩户部的案子，连内阁那边都有人因此被调职。他沉吟片刻，转身从柜里取出个巴掌大的檀木匣，匣面没有雕花，只在边角压了一道极浅的云纹，打开来，里面是一枚鸽血红玉佩。玉佩质地温润，透光时能看到玉体内几道细密的絮状纹理，在烛火下泛着一层暗沉的红光。这个你拿去，不必提我的名字，只说替一位故人送的即可。他把匣子搁在灰袍人面前，上回东厂那位管事在协查一桩丝绢案时曾托人递话过来，暗示缺件像样的信物，我不便亲自走那一趟，你替我送到他当值的值房去。
灰袍人接过檀木匣，打开一条缝看了一眼又合上了，揣进怀里时动作比方才更加小心。沈掌柜这手笔……他没有说完，大约是想说或者，但终究只说了半句便收了声，把话留在舌根底下没放出来。
比起他们动不动就摘人脑袋，这点东西不算什么。沈砚秋往炭盆里扔了一把松子，炭火被压下去又窜起来，松子在热力中爆开时发出一连串细碎的炸响，响声在安静的室内格外清楚，王侍郎是个清官，不能折在这种事里。你回去告诉刘成，砚台归他，他该办的事办妥。至于东厂那边，玉能抵一阵，但抵不了太久。
灰袍人点头应着，把帽子重新压回头上，转身推门时又停了半步。沈砚秋在后面补了一句：让王侍郎出来后别急着回府，先去城南清茗轩住两天，后院那间朝北的屋子常年空着，我让人提前打了招呼。等西厂和东厂两边都撤了岗再露面。他说话时声音不高，像在交代一件已经安排好的事。灰袍人应了一声，身影一闪便消失在风雪里，门轴转动的轻响被风声吞没，门缝里渗进来一小片雪花，在门槛边沿化成了水。
小陈从内屋出来时手里攥着一块干布，大约是听到门关才掀帘子。他看了一眼炭盆里已经熄下去的松子壳，又看了一眼博古架上空了的位置，那里只剩下原先垫砚台的旧绒布还铺着，边角微微卷起，像是刚被抽走之后来不及抚平。掌柜的，那砚台您真舍得？还有那玉佩，上回周御史想买，您都没卖……他的声音比平时低了一些，像是怕问重了。
沈砚秋往茶盏里续了热水，雾气模糊了他低垂的眉眼，在灯焰的跳动中忽明忽暗：砚台没了可以再找，人没了才真的回不来。再说，刘成拿了那方砚台，总得认一笔人情，往后的墨韵斋铺面，也清静一些。他拿起账本，翻开夹着书签的那一页，指尖在王侍郎的名字上轻轻搁了一会儿，像是在心里核对完了最后一道门槛的宽度，才把账本合上，搁回柜台的暗格里。窗外雪越下越大，把西厂衙门外那盏灯笼糊成了一团昏黄的光晕，在檐下轻微晃动，像一只隔着一层厚纸的眼睛，正在风雪里缓缓移动。沈砚秋望着那团光，忽然想起上个月王侍郎来取画样时站在柜台前说的话：沈掌柜，这世道，守着规矩活不久，太活泛了，又容易淹着自己。他当时只笑了笑，没有接话，隔着那团散尽的热气和风雪中移动的灯笼，他已经替自己选好了接下来的路。
灰袍人消失在风雪中之后，炭盆里的松子壳还在滋滋地响了几声才彻底熄了。沈砚秋没有立刻起身去收拾，只坐在炭盆旁边，把茶盏端起来喝了一口，茶已经温了，从喉间滑下去时带着一点余热。小陈站在里屋门口，手里那块干布还攥着，犹豫了一下，还是把布搭在椅背上，低声问：掌柜的，接下来……还做些什么？
沈砚秋搁下茶盏，抬头看了一眼窗纸上的雪影：今晚先把那几幅新裱的画分类码好，明早该送走的送走，该挂墙的挂墙。其余的事，等消息。
第二日午后，灰袍人又来了。这回他没有走正门，是从后巷翻墙进来的。他换了一身更旧的棉袍，袖口处有些磨损，大约是为了避人耳目。他进门后在靠墙的阴影里站定，低声说：刘成那边收了砚台，已经吩咐下去了，今明两日会找借口把王侍郎的案子往证据不足的方向转。东厂那边，玉佩也递进去了，当时管事看了一眼颜色和成色，很快就合上了盖子，没有多问，只回了一句沈先生有心了。他顿了顿，但东厂的人昨日又去了一趟诏狱，没有提审王侍郎，只在值房里坐了一盏茶的功夫便走了。走之前他们问管档的书吏要了一份王侍郎案卷的副本。
沈砚秋听完这句话，没有说话。他低头看了看面前摊开的账本，纸页上的墨迹还未干透，大约是他方才正在补录一笔新入账的书画订单。他搁下笔，把笔搁在砚台边沿，指尖在桌面上不轻不重地扣了两下：意思是，东厂没有打算就此收手。
没有。灰袍人把帽子往下拉了拉，遮住了大半张脸，他们只是暂时不动，等一个把柄落到手里再动。
沈砚秋没有急着应对。他把账本合上，放进柜台里侧，又起身去博古架前把架上那排瓷瓶的位置调整了一下，把靠里的一只青花小瓶往外挪了半寸，像是给新来的物件腾出一点空隙。然后他转身对灰袍人说：告诉刘成，王侍郎出来之后，让他出面做一件事——把王侍郎的案卷从西厂的格挪到格，挂几个月的冷处理，等东厂那边的注意力移到别处去。他的声音平稳如常，另外，你再替我带一句话给东厂那边：这枚玉佩，是谢他上回对丝绢案未作进一步追究的情分。若他愿意维持现状，日后还有回礼可商议。若他不打算维持，那我也只能按自己的方式把这件事收尾了。灰袍人听完，没有多问，点了点头，从后巷走了，脚步声很快就消失在风声里。
此后两日，墨韵斋的铺门照常开着，沈砚秋每日坐在柜台后面理画轴、收画款，一切和往常一样。只是他不再在午后开窗透气了，窗纸始终合着，像一页被翻过之后尚未标记页码的空白，正在等待下一位经手人在适当的时机添上几笔。
第三日傍晚，灰袍人送来了最后的消息。他说王侍郎已经出了诏狱，身上没有新增的伤，人是走着出来的，在西厂门口上了一顶青呢小轿，径直往城南方向去了。轿子在清茗轩后巷停下时，没有人跟上来。沈砚秋听完后，把炭盆里最后一层灰拨散了，让余火自己慢慢灭下去。窗外雪已停了，檐角的水滴声在夜里格外清晰，一下一下落在石阶上，平稳而均匀，带着一种被耐心校准过后的从容。
灰袍人的消息送到之后，沈砚秋便没有再往清茗轩那边送过任何东西。第四日清晨，他像往常一样开店，扫净门前的碎雪，给竹帘换了新的挂绳，然后坐到柜台后面开始研墨。铺子里除了新到的画轴和常来的客人以外，没有任何与往日不同的痕迹。午前，一个小童从清茗轩方向跑来，在门口递了一只青瓷小瓶给沈砚秋，说是一位住店的客人让送来润喉的。小童没有留话，递了瓶子便跑了。沈砚秋接过瓶子看了看，瓶内是空的，瓶底垫着一方白绢，绢角用细墨写了一行极小的字：安。勿念。
他将那方白绢收进柜台暗格里，和那本旧账本搁在一处，然后用茶汤洗了瓶身，搁在博古架顶层靠左的位置，和其他空置的瓷瓶排成一列，没有任何异样。
隔了一日，一个面生的布商到墨韵斋来，说想订一批装裱用的锦缎，要素色的，边角不要绣花。这个布商看起来眼生，说话利落，进店也没有东张西望，与寻常来客没有区别。沈砚秋和他攀谈了几句，约定了交货日期和数量，等布商走后，他并没有立刻把订单记入账册，而是先放到案角搁了一会儿，在接手下一笔交易时顺势将其插入了当日记录之中。那个布商后来没有再出现过，订单也在约定日期的前一天被一个伙计从后巷送来了。
又过了几日，王侍郎的那顶青呢小轿在清茗轩门口停了大约一个时辰，等天色暗下来之后才离开，沿着街道向城内方向驶去，没有在任何一处僻静的巷口多作停留。轿子最终停在了侍郎府的后门口，管家开门迎出来时，轿帘掀开，王侍郎自己走下来，脚踩实了地面的第一下，靴底与青砖相接的声音清晰而稳，仿佛是自己的鞋底第一次碰在自己家门前的砖缝上。他进门之后，后门便合上了。
沈砚秋是第三天才知道王侍郎已经回府的。消息是从一个经常来往的书画商那里顺带听到的，那书画商说前日在城南路上碰见了王侍郎的轿子，看方向是回府。沈砚秋没有追问任何细节，只是低头拨了一下算盘，把刚刚记入的那笔账目又核对了一遍。街面上的雪已经化得差不多了，只有墙根和树根还留着几片残白，在午后的日光里泛着润润的水光。他合上账本，拿镇纸压住边角，站起来走到窗边推开了半扇窗——风从巷口穿过来，带着解冻后的泥腥气和远处灶间飘来的烟火味，已经在为京城换春了。院墙根底下的土缝里，那颗被他偶然瞥见的草芽已经长高了许多，在午后的光里稳稳当当地立着。
王侍郎回府后的第五日，沈砚秋在午后收到了从侍郎府递来的一封信。信上没有落款，但封口的蜡印形状和上次那方白绢上的细墨字迹出自同一处。他拆开信，纸页对折，只有四行字，字迹端正清瘦，和上次那方白绢的笔迹一致：已安顿。府中无异常。刘成已三日内未派人靠近。东厂之压已暂缓，尚需观望。末尾没有署名，只在页脚画了一道极浅的横线。沈砚秋看完后把信纸搁在灯上烧了，灰烬落进茶盏，用剩茶冲了，倒进后院的排水沟。
又过了几日，沈砚秋在廊下整理一批新到的竹纸时，小陈进来低声说门外有人送了一盆兰花来。沈砚秋放下纸卷，走到门口，只见台阶上搁着一只素陶盆，盆里的兰草叶片细长，在风里微微摇动，盆沿压着一张叠成方胜的白纸。他弯腰拿起纸展开，纸面空无一字，只在正中处有一道浅浅的折痕，像是指腹压过留下的印迹。他没有去查送花人的来路，也没有问小陈是谁送来的，只是把兰盆端进铺子，搁在博古架第三层靠右的位置。他站在架子前看了看那盆兰草摆好之后的位置，又调整了一下盆口朝向，让它正好接住从窗纸透进来的午后的光，然后才转身继续去理他尚未理完的纸。那盆兰草被搁在博古架上后便没有再被挪动过。小陈有一日早上给兰草浇水时多浇了半勺，水从盆底渗出来在架面上洇开一片浅痕，他赶紧拿布擦了，回头又看了一眼盆土，没有再添水。
入夜后，沈砚秋照例坐在灯下翻看账本，炭盆里的火烧得正旺，将桌角的瓷瓶和笔架映出温润的光。他把最后一行数字核对完，搁下笔，将算盘归位，合上账本放入柜中。他起身去关窗时，风从还未合严的窗缝里渗进来，将案角一张空白的笺纸吹得掀动了一下又落回去。他目光跟着那张纸停了一息，又将窗缝推紧了些。炭火在他身后继续燃着，像这段时日的余温正在慢慢收进砖墙和柜面的深处，为下一场即将到来的变动积蓄着必要的热量。兰花静静地立在博古架的一角，叶尖微微垂着，像等待被某个路人从手中接过信函时认出属于自己的那一道折痕，然后沿着它继续走向已被预订好的下一处位置。
又过了几日，那盆兰花在博古架上稳住了。叶片比刚送来时长高了一截，颜色也深了些，大约是被窗边透进来的光照得透了。小陈每日早晨浇一次水，不多不少，半勺刚好，盆土表面始终润着，不积不干。沈砚秋有时午后在博古架前停下脚步看一看，更多的时候只是从旁边经过，视线没有特意落在它上面，但架子上的物件排列始终保持着同一个角度，像一幅已经被反复调整过位置、最终定型的案卷，在最不显眼的地方留下了可供追溯的痕迹。
王侍郎府邸传出的动静在接下来的一段时间里越来越小，像是被一层厚棉布裹住了。再没有轿子在后门深夜进出的消息传出来，也没有兵丁或校尉在侍郎府附近展开过排查。街面上关于此案的私下议论也渐渐淡了，新的传闻代替了旧的，人们不再对王侍郎的动向保持关注。茶楼的闲聊和市井的议论从来不会在同一件事上停留太久，沈砚秋坐在柜台后面偶尔听一耳朵街面上的动静，知道风向正在从这桩旧案上移开，像河水改道那样缓缓绕过一段被冲刷过的河岸，开始朝新的方向流动。
三月下旬的一个午后，灰袍人最后一次来了一趟墨韵斋，依然翻墙进来，站在廊下的阴影里说了一句话：东厂那边的关注已经彻底移开了，新盯上的是一桩盐运案，从御史台一直牵到户部。王侍郎的事再没有人翻过，案卷已经被挪进了西厂的存查档，上面压了五年的期限。他说话时和往次一样压着声音，没有多余的动作或注视，只是站在那里，像一段即将结束的任务被完成了最后的交接。
沈砚秋听完后，没有说好与不好，只问了一句：你最近歇在哪？
灰袍人说：该走的时候自己会走。说完便转身顺着来路翻墙走了。
此后数日，墨韵斋的铺门照常开着，竹帘在春风里轻轻摇动，门外偶尔有人影晃过。案上的笔墨纸砚恢复如初，与那条暗线尚未完全清除的阴影一起保持着应有的平衡。窗台上那盆兰花的叶尖在最近一次浇水后又舒展了一些，叶缘微微上翘，开始在逐渐延长的时间里显现出新的生长方向。
灰袍人走后的第三天，墨韵斋收到了一卷新的字画。送货的是个不认识的脚夫，说是从城外一个藏家手里收来的，指名要送到沈掌柜这里代售。沈砚秋接过画幅，展开来看时，指尖在画轴端停留了片刻，便将它合上，搁在待售的架子上，吩咐小陈登记入册。脚夫离开后，沈砚秋又打开画轴仔细看了一遍，确认画面和题款符合通常的登记标准，然后把它和别的待售画幅放在一处，没有多问，也没有专门为它增添额外的记录。
那只青瓷小瓶依然在博古架顶层靠左的位置上搁着，瓶身被小陈擦过两回，积了薄薄一层灰又被他抹去了。沈砚秋没有再往里面放任何东西，也没有挪动它的位置，只是偶尔在理货时从架子旁边经过，目光会短暂地落在瓶身上，又移开。瓶子里空空的，午后阳光照进去时，内壁的釉面在光中泛着柔润的青白色光泽。
那幅《潇湘图》仍在墙上挂着，远山如黛，江水含烟。春日渐深，从窗纸透进来的光比冬天亮了不少，落在画面上时，山影的层次比腊月里更分明了。沈砚秋有时会在午后坐在柜台后面，抬头看一眼那幅画。光在画面上移动的速度比腊月时更快了一些，大约一炷香的工夫就能从山脚移到山腰。它已经在墙面上挂了一个冬天，纸墨的质地与铺子里的空气逐渐交融，像是被正式纳入了这间铺子的内部结构。有时一阵风从窗缝里渗进来，会把画轴底部的流苏吹动一下，但画本身纹丝不动，纸张和裱边已经随着室内的温度变化调整到了相应的湿度，显得松弛而服帖。它挂在那里，和铺子里所有被长期留存的物件一样，正以它自己的方式，缓缓在墙壁的纹理中扎下根来。
四月将至，春意已深。墨韵斋门口的竹帘换过两回，第一回是青篾的，被风刮得松散了几处，换成了更厚实的棕竹帘，编法细密，帘脚缀了一圈旧铜钱做坠子，风吹过来时只轻轻晃动而不卷起。铺子里的光线比冬天亮了不少，午后的日头能斜斜地照到柜台边沿，在木面上落下一道温润的亮痕。
那幅《潇湘图》还在墙上挂着。墙面上的位置已经固定，没有再挪动过。偶尔有客人进来时会在画前停步，站一会儿，看一看又走了，像是隔一段时间就会有人被它吸引，又隔一段时间才会有人真的开口问价。沈砚秋对每一个问价的客人都报同样的价，不议价，也不催促，客人如果表示考虑，他便点点头，继续手里的活儿，仿佛那幅画是否被买走并不影响铺子里的日常运作。
那盆兰花在博古架上已经长出了第三片新叶，叶面比前两片略宽，边缘微微卷着。小陈依然每日早晨浇半勺水，有时会用竹签松松土，盆面的泥土始终保持着适度的湿润。有一日他蹲在架子前把一片枯黄的旧叶摘掉了，摘的时候动作很轻，像是怕伤到旁边的新芽，然后他把枯叶拢进手心里，拿出去扔在了后院的土堆上。
灰袍人没有再出现过。城南清茗轩那边也没有再传来任何消息。王侍郎的轿子偶尔会被人看见在街上经过，次数和路线都与寻常官员日常出行的规律一致，没有再改道绕行。东厂的注意力已经彻底转到了那桩盐运案上，从几个相关的衙门传出的消息来看，那桩案子牵扯的范围比预想的更广，且短时间内不会有新的转机。西厂那边，刘成自从收了那方瘦金体砚台之后，他手下的人便再也没有在附近街面上扩大过巡查范围，像一条被安抚过的河段，水流依然在走，但已经不再卷起新的泥沙。
沈砚秋把去年冬天用过的几本旧账册收进了柜台底层的木匣里，换上新的簿册，封面干净，页边齐整，墨迹未干的部分已经晾透了。他把那些旧账册合上时，指尖在封面上压了一瞬，随后将它们推进了木匣的底层，和更早的账本叠放在一起，各自保持着固定的间距，等待着下一个周期的到来。窗外的光线逐渐西斜，照着案上新铺开的纸页，在桌面上缓缓移动。他知道这个春天的后半段还会有些新的东西需要填进去，但至少眼下，铺子里的空气是安静的。纸页上的墨迹干透了，合上账本之后，平展的封面被日光晒得微温，在木匣内安睡。他伸手把窗子合拢了半扇，晚风在窗缝处绕了一下才穿进屋里来，把案角那叠空白的笺纸吹得掀动了一下，又落回原处。
四月初五的午后，一个穿灰蓝直裰的中年人走进墨韵斋，在店里转了半圈，最后在那盆兰花前面站住了。他没有伸手去碰叶片，只是弯下腰看了看盆土的干湿程度，又直起身来，转向沈砚秋说了一句：“这盆兰草养得不错。”沈砚秋从柜台后抬起头来，看见那人的侧脸轮廓，目光在那人袖口处折得齐整的布边上停了一瞬，随即放下手中的笔应了一声：“是朋友送的，养了快一个月了，还算服盆。”那中年人点了点头，没有再就兰草多说什么，又看了一幅挂在墙上的山水立轴，问了几句作者和年代，付了定金，留了地址，说好三日后派人来取，便转身离开了。他走时脚步稳而匀，像是一个在街面上出入惯了的人，每一步都踏在预先量好的距离上。
小陈凑过来低声问那人是谁，沈砚秋一边在订单簿上记下那幅山水画的编号和取货日期，一边随口说了一句：“大约是过路的客人。”他没有抬头，也没有在备注栏里添任何额外的说明，只按照惯例写下了订单信息，合上簿子搁回原处。
那幅山水画在第三日午后如期被取走了。来取画的是个十五六岁的少年，穿着半旧的青布衫，手里捏着一张对折的纸条，按照约定时间准时推门进来。沈砚秋把画轴用油纸裹好交到他手上，少年接过去，没有多话，点了点头便走了。他走后，小陈收拾柜台时发现案角多了一只小布袋，布袋口系着一根麻绳，打开来是几颗干透的莲子，没有附带任何字条。沈砚秋拿起一颗莲子看了看，莲子表面光滑，颜色深褐，边缘有一条细线，像是经过仔细挑选并妥善干燥保存的。他放下莲子，把布袋口重新系好，搁进了柜台抽屉里，和那方白绢放在一处，没有扔，也没有挪去别的地方。
那幅《潇湘图》依然挂在墙上，光从侧面照过来时，墨色里的山峦轮廓在泛黄的宣纸上清晰分明。沈砚秋知道，这间铺子已经在这个位置上稳稳地立住了脚跟——无论是从前的来往痕迹还是新近的往来，都被吸纳进了它自身的纹理中，像那盆兰花一样，在日复一日的照料中逐渐与空间融为一体，看不出被移植过的痕迹。院墙根底下的那棵草芽已经长成了矮矮的一丛，在日头里立得稳稳当当的。博古架上的青瓷瓶和兰草各自在光里泛着温润的微光，像一卷正在缓慢展开的长轴，以各自的方式记录着春末来临前的每一个细微变化。暮色降临时，沈砚秋照例起身关窗，灯盏里的油添到了合适的位置，他把窗页合拢时停顿了一下，像是确认过一切已经安顿妥当。他伸手拉过窗闩，插进槽口，那声响短促而精准，像一段已经被妥善归档的旧卷正沿着它自己的轨槽被推入最后一格。铺门被合拢，门闩穿过铁环，在槽口内被推入一格，发出一声妥帖的轻响。
四月中旬的一个晴日，沈砚秋在午后整理博古架时，把那方白绢从柜台抽屉里取出来看了一遍。绢角那行细墨字还在，墨色已经干透了，边缘没有晕开，是写在绢料上的，大约不会轻易褪去。他看了一会儿，没有把它放回抽屉里，而是叠好，夹进了新账册末页的空白处，纸页合拢时，刚好把那行字夹在册页之间。然后他把那本账册搁回了柜台里侧，和其他几本新旧册子排在一起，纸脊朝外，书脊上的年份标签依次排列。
小陈正在廊下晾一幅刚托好的新画，听见柜台那边有动静，回头看了一眼，又转回去继续手里的活，把画幅小心地展开在竹竿上，边角用细夹子固定好，防止被风卷起。那幅画是浙派的小品，尺幅不大，墨色润泽，晾在午后的光里，边角的留白处正被日光缓缓晒透。
傍晚时分，沈砚秋坐在柜台后面，把当天的账目从头到尾过了一遍，数目清楚，字迹端正，和往日一样。他合上账册，搁在案角，靠在椅背上闭了一会儿眼睛。窗外的天光正在从浅金变成暖橘，逐渐退向更深的暮色。
他睁开眼，站起来走到门口，把竹帘掀开一半看了一眼街面。巷子里没有什么特别的动静，斜阳正从对面屋顶滑落，把整条街染成一片融暖的薄金色。有人在收摊，有人在低头锁门，远处几缕炊烟从瓦缝间升起来，在风里被拉长又吹散。他看了片刻，放下竹帘，转身回到柜台后，把灯盏里的灯芯拨正了，火苗跳了一下又稳住了，照亮了案面那一小块地方。
夜风从巷口穿过来，吹动了檐下挂着的旧画轴底部的流苏，轻轻晃了几下又停了。博古架上那盆兰花在暮色里安安静静地立着，新叶的边沿在最后一点天光里泛着柔和的亮。沈砚秋坐在灯下，没有急着翻书，也没有拿笔，只是坐着，像这间铺子本身一样，在入夜前的这一小段空隙里，不急不缓地把自己放回了原位。