宣德十年正月，北京城的雪下得比往年更密，鹅毛似的雪片打着旋儿落，把紫禁城的琉璃瓦盖得只剩一片白，连角楼的飞檐都埋进了雪堆里。乾清宫暖阁里，地龙烧得正旺，却驱不散空气里的沉郁。
宣宗朱瞻基靠在铺着白狐裘的软榻上，脸色比榻前的白瓷痰盂还白。他抬手想咳，却被一阵突如其来的眩晕攫住，手指刚碰到唇边，就被侍立一旁的司礼监掌印太监金英按住：“万岁爷，慢些，奴去传太医？”
“不必。”朱瞻基的声音轻得像羽毛，“老毛病了，过会儿就好。”他喘了口气，目光落在案上那本摊开的《江南水利图》上，图上用朱笔圈着的苏州河工，墨迹还新鲜——那是三天前他亲自批注的，“江南水患，当以疏导为主，勿学前朝堵截”。
金英看着皇上眼下的青黑，心里发紧。自从去年秋猎坠马后，皇上的身子就垮得厉害，起初只是偶感风寒，后来竟发展到动辄心悸眩晕，太医院的脉案堆了半尺高，药材流水似的往宫里送，却不见好转。
“万岁爷，要不请龙虎山的道长来念念经？”金英试探着问，他知道皇上素来不信鬼神，可眼下实在没辙了。
朱瞻基扯了扯嘴角，想笑却没力气：“朕是天子，若真有鬼神，也该敬朕三分，哪用得着求他们？”他顿了顿，目光扫过窗外，“江南的奏报呢？周忱说苏州府的平米法已推行到松江府，百姓反响如何？”
“刚递进来的八百里加急。”金英连忙从奏匣里抽出一份奏折，双手捧着递上前，“周大人说，松江府税银比去年增了三成，还附了百姓画的‘平米乐’图，说田间的孩童都在唱‘平米法，均税赋，仓廪实，百姓足’。”
朱瞻基接过奏折，指尖抚过那幅粗糙却鲜活的画——几个戴斗笠的农夫正往粮仓里搬稻子，旁边的孩童举着稻穗追跑，画边还歪歪扭扭写着“谢皇恩”三个字。他的嘴角终于牵起一丝笑意，眼里却泛起潮意：“百姓的字虽丑，心却真。”
正说着，太医院院判薛己提着药箱进来，刚跪下请安就被朱瞻基叫起：“免礼，直接诊脉吧。”薛己不敢耽搁，跪坐在榻前，指尖搭上皇上的腕脉，片刻后面色凝重地起身：“万岁爷，龙体亏损过甚，需静养，切不可再劳心国事。”
“静养？”朱瞻基笑了声，笑声里带着自嘲，“江南水利、北疆边防、京营整饬……哪一样能放？”他忽然剧烈地咳嗽起来，咳得肩膀发颤，金英连忙递上帕子，帕子上瞬间洇开一点刺目的红。
薛己的脸“唰”地白了，“噗通”跪在地上：“万岁爷！龙体为重啊！江南之事，有周忱在；北疆有张辅镇守，您且放宽心，让臣等好好为您调理……”
朱瞻基摆摆手，示意他起来，目光重新落回那幅“平米乐”图上，声音轻得像要被地龙的热气吹散：“告诉周忱，江南的平米法……要推行下去，莫负了百姓的画。”
金英含泪应下，看着皇上闭上眼，呼吸渐渐平稳，只是眉头仍微微皱着，像是梦里还在牵挂着江南的水患、北疆的风雪。暖阁外，雪还在下，把整个皇城裹得严严实实，仿佛想让这片刻的安宁，能在龙体违和的沉郁里，多驻留一会儿。
榻上，朱瞻基的手指还轻轻搭在《江南水利图》的苏州河段上，仿佛这样，就能触到江南的春水，触到那些在平米法下，渐渐舒展的百姓笑脸。