王志诚伸出三根手指。
“弹头不用太大，三公斤的燃料装药，就足够了。”
“它的任务，不是清扫山头。而是精准地，拔掉敌人的碉堡，掀翻他们的装甲车，为我们的步兵，扫清冲锋路上的一切障碍！”
他的声音平稳清晰，每一个字都像手术刀，精准地剖开这个疯狂计划的每一个细节。
“厂长，我来带这个项目组！”
一个戴着厚底眼镜的中年工程师霍然起身，激动得身体都在发抖。
“老李，你坐下！”
另一个头发花白的老研究员也猛地站起，一掌拍在桌上，
“论火箭推进剂，这里谁比我懂？这个项目我来！”
“都别争了！”
郑英华一掌拍在桌面上，发出巨响，镇住了全场。
他通红的眼睛死死盯着王志诚。
“厂长，你来定！你说谁上，谁就上！缺什么，我们就是把厂子拆了卖废铁，也给你凑齐！”
“所有人，都有份。”
王志诚的目光沉静如深潭，却蕴含着不容置疑的力量。
“项目代号‘先锋’。”
“目标，一个月，拿出样弹。”
“一个月？”
郑英华的瞳孔骤然一缩。
“一个月！”
王志诚的回答，斩钉截铁。
……
时间，在铆钉枪急促的敲击声中，在车床刺耳的切削声中，在工程师们不眠不休的争吵声中，飞速流逝。
工厂的灯火，再未熄灭过。
揉成一团的图纸堆满了墙角，黑板上密密麻麻的公式擦了又写，积起厚厚的白色尘埃。
每个人都像拧紧了发条的钟表，双眼布满血丝，精神却亢奋到顶点。
他们清楚地知道，自己亲手创造的，是一个将要改写战争规则的怪物。
1950年，8月20日。
项目启动第二十八天。
奉天郊外，一处戒备森严的靶场。
秋日灼热，炙烤着干裂的大地。
靶场尽头，一座用钢筋混凝土浇筑的鹰酱标准野战工事，如一头沉默的巨兽，黑洞洞的射击口正对着这边。
王志诚和郑英华并肩而立，身后是“先锋”项目组全体成员。
所有人的视线，都死死锁在一名年轻战士的身上。
战士肩上，扛着一根粗壮简陋的金属管子。
“50式单兵燃料空气炸弹火箭筒”。
它的弹头呈现出一种奇怪的钝圆形，没有常规破甲弹的尖锐，显得有些憨笨，却透着一股不祥的气息。
“准备！”
测试员高声喊道。
战士深呼吸，稳住准星，套牢了百米外那个黑洞洞的射击口。
他的手臂纹丝不动，但额角滑落的汗珠，暴露了他此刻的紧张。
“放！”
一声令下！
战士扣动扳机。
“咻——！”
刺耳的尖啸撕裂空气！
火箭弹尾部喷出长长的橘红色焰流与浓烟，拖拽着弹体，一头扎向远处的碉堡。
时间在这一刻被无限拉长。
所有人都屏住了呼吸，眼睛瞪得滚圆。
火箭弹精准地钻进了射击口。
没有预想中的惊天巨响。
只传来一声沉闷的“噗”。
像是石头落入深井，微不足道。
一瞬间，靶场上落针可闻。
几个年轻研究员的脸上，失望之色一闪而过。
唯有王志诚，眼神平静如初。
下一秒。
“轰——！！！！”
没有火光！
那座重达数十吨的混凝土碉堡，猛地向外“膨胀”了一下！
就像一个被吹到极限的气球，无数巨大的裂纹自内而外，瞬间爬满整个堡体。
紧接着，一团炽白色的火球，才从射击口和无数裂缝中猛恶地喷涌而出，将整个碉堡彻底吞没！
狂暴的冲击波横扫四方，卷起漫天沙尘，狠狠撞在每个人身上！
脚下的大地，剧烈震颤！
郑英华下意识抬臂格挡，依旧被灼热的气浪冲得连退两步。
当他放下手臂，再望向前方时，整个人彻底石化。
碉堡，没了。
原地只剩下一个巨大的浅坑，坑的边缘被高温烧成了焦黑的琉璃状，无数还在冒着黑烟的混凝土碎块，散落得到处都是。
这种破坏的彻底性，远超任何一发重型榴弹！
“我的……天……”
郑英华喉结剧烈滚动，艰难地吞咽着口水，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。
他身后的工程师们，在极致的死寂后，爆发出山呼海啸般的狂喜！
“成功了！我们成功了！！”
无数人嘶吼着，拥抱在一起，又哭又笑，泪流满面。
王志诚没有欢呼，他缓缓走上前，蹲下，从焦土中捻起一撮滚烫的沙砾。
沙砾在他指尖，已经晶化。
成了。
从今天起，步兵，有了自己的“重炮”。
有了它，什么永备工事，什么乌龟壳，在志愿军战士面前，都将是纸糊的棺材！
就在这时，一名通讯员连滚带爬地跑来，将一份电报塞进郑英华手里。
“老郑！东北急电！”
郑英华从巨大的狂喜中惊醒，一把夺过电报。
只扫了一眼。
他的身体猛地一僵！
随即，一种比刚才亲眼看到碉堡蒸发时，还要强烈百倍的狂喜，瞬间冲垮了他所有的理智！
他猛地抬头，望向王志诚，声音抖得不成样子。
“老王！好消息！天大的好消息啊！”
他疯狂挥舞着手里的电报。
“奉天汽车制造厂！我们的‘解放’牌卡车！正式量产了！！”
“涡轮增压发动机！载重五吨！最高时速七十五公里！”
王志诚的目光，瞬间从地上的焦土，转移到那张薄薄的电报纸上。
解放。
涡轮增压。
五吨载重。
这几个字，像一道道惊雷，在他脑海中炸响。
棒子那崎岖泥泞的山路，战士们用肩膀扛着弹药，背着几十斤炒面，在没过膝盖的雪地里艰难跋涉的画面，瞬间浮现。
后勤！运输！
那是比敌人的飞机炮弹，更加致命的敌人！
多少英雄，不是倒在冲锋的路上，而是饿死、冻死在坚守的阵地上！
而现在……
王志诚的眼前，出现了一支钢铁洪流。
一辆辆崭新的，喷涂着“解放”二字的绿色卡车，满载着弹药，满载着热饭，沿着公路，源源不断地开赴前线！
单兵云爆弹，是战士们攻坚克难的利矛。
而解放卡车，是为整个志愿军，输送生命与力量的主动脉！
王志诚缓缓站起身，拍掉手上的晶化沙土。
他看着身旁激动到语无伦次的郑英华，一字一句，无比清晰地说道。
“老郑。”
“我们的战士，再也不用饿着肚子，去打仗了。”
郑英华脸上的狂喜还未褪去，那股因为解放卡车量产而涌起的炽热，几乎要从他的胸膛里喷薄而出。
他张了张嘴，正想再说些什么，分享这份足以载入史册的巨大喜悦。