一列长得望不到头的火车，拖着沉重的身躯，缓缓驶入了工厂的专用铁路线。
车厢的帆布被掀开。
露出的，不是鸣镝导弹的散件，也不是从沪市运来的电子设备。
而是一台台崭新的，散发着刺鼻又令人心安的机油与新漆混合气味的庞然大物。
乌拉尔重型卧式车床。
捷尔任斯基立式镗床。
第聂伯电炉炼钢设备。
……
每一台机器上，都印着鲜红的五角星与镰刀锤子标志。
这是种花家花费了巨大代价，从毛熊那里换来的，最先进的工业母机。
郑英华的眼睛瞬间就红了。
他几乎是踉跄着冲了过去，双手颤抖地抚上那台乌拉尔车床冰冷的金属外壳，粗糙的指腹划过铭牌上的俄文，那神情，是久别重逢的虔诚。
这些，才是一个国家工业真正的脊梁！
然而，震撼远未结束。
在列车的尾部，几节客运车厢的车门打开。
一群穿着干净学生装、中山装的年轻人，拎着简单的行李，有些局促地走了下来。
他们戴着厚厚的眼镜，脸上带着一丝书卷气，与周围火热的建设场面显得有些疏离。
他们的眼神里，有好奇，有忐忑，更有被理想燃烧的光。
“这是……”
郑英华的声音带着困惑。
“最新一批归国的留学生，还有国内顶尖大学的毕业生。”
王志诚淡淡地解释。
“国防工业部那边，把我们能要来的人，都送来了。”
“从今天起，三一一厂，要人有人，要设备有设备。”
整个站台，所有老兵工厂的工人和技术员，全都看傻了。
他们何曾见过这种阵仗？
种花家最顶尖的人才，最先进的设备，如同百川归海，涌向这座深山里的无名工厂。
王志诚没有给大家太多感慨的时间。
他拍了拍手，将所有人的注意力吸引过来。
“我宣布几项命令。”
他的声音不大，却清晰地贯穿了整个嘈杂的站台。
“第一，所有新到设备，必须在三天之内，完成全部的安装与调试工作。”
“三天后，鸣镝导弹，进入全面量产阶段。”
“第二，五月之前，基地一期所有规划建筑，必须全部完工。”
会议室里刚刚散去的沉重气氛，再一次笼罩在站台上。
甚至，比之前更加凝重，压得人喘不过气。
郑英华第一个站了出来，他的眉头拧成了一个死结，手里的工程图纸被他攥得变了形。
“志诚同志，这不可能。”
他的声音嘶哑。
“三天调试完所有机器？这些都是毛熊最新的设备，我们的人别说调试，连图纸都还没吃透！那些俄文说明书，跟天书有什么区别！”
他指了指不远处几个正在指导卸车的毛熊专家，语气里带着压抑不住的愤懑。
“他们只管把机器装好，签字验收，至于怎么用，怎么修，他们一个字都不会多说！”
“还有基地建设，现在已经是三月底了，一个多月的时间，要完成这么大的工程量，就算人不睡觉也干不完啊！”
所有人的目光，再一次聚焦在王志诚身上。
这一次，他提出的要求，已经不是魄力可以形容。
这是在挑战物理规律。
王志诚的目光，平静地扫过每一个人，扫过那些崭新的机器，最后，落在了郑英华写满焦虑的脸上。
他没有反驳，也没有解释。
只是轻轻说了一句。
“我留下。”
郑英华愣住了。
“这三天，我跟你们一起待在车间。”
王志诚走向那台体积最为庞大的乌拉尔重型机床，它的底座如山峦般稳固，墨绿色的漆面在阳光下反射着幽冷的光。
“所有技术问题，我来解决。”
整个站台，瞬间死寂。
所有人都用一种看待怪物的眼神看着他。
郑英华嘴巴张了张，一个荒谬到极点的念头从心底升起，他几乎是下意识地问了出来。
“您……您懂机床？”
王志诚已经走到了那台巨兽面前。
他没有回头。
只是伸出手，用指尖轻轻划过机床冰冷的金属导轨。
那动作，无比的轻柔，无比的熟稔。
仿佛他的指尖与这台机器之间，存在着某种超越语言的记忆与共鸣。
他面对的不是一台陌生的，来自异国的工业母机。
而是一个阔别已久，心照不宣的老友。
王志诚的手指，带着一丝冰凉的触感，从乌拉尔重型机床的导轨上缓缓划过。
那上面还残留着出厂时的保护油脂，腻滑而冰冷。
他没有回头。
没有去看周围任何人的表情。
此刻，他的世界里，只剩下这座沉默的钢铁巨兽。
郑英华的喉结剧烈地滚动了一下，那个荒谬的问题还卡在喉咙里，却怎么也吐不出下一个字。
空气被抽干了。
整个站台的呼吸都停滞了。
那些年轻的大学生，归国的留学生，他们看着王志诚的背影，眼神从最初的崇拜，彻底质变为一种看待神只的狂热。
而那些老工匠，老技术员，则是一脸的茫然与震撼。
懂机床？
这三个字，在他们脑海里掀起了滔天巨浪。
那不是懂不懂的问题。
那是穷尽一生去钻研，去摸索，去奉献的学问！
王志诚太年轻了。
年轻到让他们觉得，他此刻的举动，是对这门古老技艺的一种亵渎。
直到。
王志诚的手指，停在一个毫不起眼的检修口盖板上。
他屈起手指，轻轻叩击了两下。
咚，咚。
清脆的金属声，在死寂的站台上，振聋发聩。
“把这里的盖板打开。”
他的声音依旧平静，却带着不容置喙的命令。
几个负责卸车的年轻工人面面相觑，满脸犹豫。
不远处，一个负责监交的毛熊专家眉头拧成一团，用生硬的中文高声喊道。
“嘿！那里的设备不能乱动！”
“验收文件还没签，出了问题你们要负全责！”
他的语气里，满是日理万机的烦躁与根植于骨子里的傲慢。
王志诚置若罔闻。
他的目光，穿透人群，精准地落在了郑英华身上。
郑英华浑身一激灵，那道目光像是一道电流，瞬间击穿了他的犹豫。
他猛地一咬牙，几乎是从牙缝里挤出命令。
“听志诚同志的，打开！”
总工程师发话，工人们不再迟疑，立刻找来工具，七手八脚地拆卸盖板上的螺丝。
那个毛熊专家脸色骤沉，迈开大步冲了过来，嘴里用俄语愤怒地咆哮着。
“这是违规操作！”
“我命令你们立刻停止！”
然而，他刚冲到一半，脚步就僵在了原地。
因为王志诚开口了。
说的是一口流利到让他这个母语者都感到灵魂战栗的俄语。
“第三液压回路的反馈阀有出厂缺陷，响应延迟超过了0.5毫秒。”