“好！”
林砚东重重一拳砸在自己的掌心。
“就叫奉天汽车制造厂！”
王志诚的目光，越过林砚东的肩膀，望向了更遥远的北方。
在他的脑海中，一个庞大到足以撼动世界的军工帝国，已经打下了第一块，坚不可摧的基石。
林砚东几乎是一路狂奔着离开的实验室。
那份写着“101%”的测试报告，被他死死攥在手心。
纸张的边缘，很快就被他掌心的热汗浸透，变得绵软。
他的皮鞋踏在空旷的水泥走廊上，发出“哒、哒、哒”的回响，急促，坚定，带着不容置疑的信念。
回到办公室，他甚至顾不上喝一口水润润干裂的嘴唇，直接抓起桌上那台红色的电话机，用尽全力拨通了一条加密专线。
电话接通的瞬间，他原本激动到微微发颤的声线，被强行压制下来，变得沉稳如山。
“报告统领，311厂有重大技术突破。”
“关于成立汽车制造厂的计划，我请求立刻批准！”
电话那头，是短暂的静默。
随即，一个威严中透着力量的声音传来，只有一个字。
“讲。”
林砚东用毕生最精炼的语言，将涡轮增压柴油发动机的诞生，以及王志诚那个兼顾军用与民用的宏大构想，清晰地汇报了上去。
他没有一丝一毫的夸大。
因为事实本身，已经比任何修辞都更加震撼。
当他话音落下，电话那头再次陷入了长久的沉默。
林砚东握着冰冷的话筒，能感觉到自己胸腔里那颗心脏在疯狂地撞击肋骨，一声，又一声。
许久。
那个声音再次响起，每一个字都带着千钧的份量。
“同意。”
“报告让秘书处加急，走特殊审批通道，特事特办。”
“厂址，就放在奉天市郊。”
林砚东的眼眶，猛地一下就热了。
电话那头的声音顿了顿，像是在斟酌，又像是在下达一个神圣的使命。
“这个厂，要成为我们自己的‘高尔基’，要为这个国家，造出最可靠的钢铁洪流。”
“名字，就叫‘东北奉天汽车制造厂’。”
“我亲自给你们题名。”
“咔哒。”
电话挂断，林砚东却依旧保持着手握话筒的姿势，在原地站了许久。
最高领袖，亲笔题名。
这份荣誉，这份期待，如同一座沉甸甸的大山，压在了他和王志诚的肩上。
王志诚被正式任命为东北奉天汽车制造厂总设计师，兼任总工程师。
消息传回311兵工厂，整个设计所瞬间沸腾了，欢呼声几乎要掀翻屋顶。
而风暴中心的王志诚，却早已将自己关进了绘图室。
巨大的绘图板上，铺开了一张崭新的图纸，白得耀眼。
炭笔在他的指间灵巧地翻飞，精准的线条在图纸上不断延伸、交错，一辆卡车粗犷而坚实的外形轮廓，跃然纸上。
它有着刀削斧凿般硬朗的线条，高得惊人的离地间隙，以及一个能提供绝佳视野的宽阔车头。
这，就是他为这个百废待兴的国家，设计的第一款军用卡车。
王志诚为它取了一个注定要响彻东方的名字。
解放。
“解放”牌军用卡车。
他没有照搬记忆中任何一款现成的设计，而是将未来几十年，这片土地上所有复杂的路况、严苛的环境、残酷的后勤压力，全部融入到了设计之中。
它的结构必须足够简单，让一个只训练了几天的维修兵也能在泥地里把它修好。
它必须皮实耐用，无论是在东北的冰天雪地，还是在南方的泥泞水网，都能一往无前。
它的底盘必须像一块万能积木，预留出足够的改装接口，以便在最短时间内，变形为牵引火炮的炮车、运送步兵的运兵车、甚至是搭载电台的移动指挥所。
至于动力，王志诚为它选择了一颗技术更成熟、配套产业链更完善的“心脏”——90马力六缸汽油涡轮增压发动机。
虽然柴油机的技术已经突破，但稳定与可靠，才是眼下最核心的需求。
几天后，一份关于奉天汽车制造厂的建设计划书，摆在了所有相关部门的案头。
计划书的规模，让每一个翻开它的人都倒吸一口凉气。
三万台各类机器设备！
四十公里长的铁路专线！
总长度超过九万米的各类管道！
还有上万套需要自行设计制造的工艺装备！
所有人都明白，想让这头钢铁巨兽从图纸上站起来，咆哮着吐出第一辆卡车，需要时间。
按照最乐观的估计，那一天，将是1950年的10月。
时间，在所有人看不见的地方，悄然按下了加速键。
1950年5月16日。
经过近一年的紧张施工，311兵工厂主体工程，全面竣工。
一座座崭新的厂房与实验楼拔地而起，在初夏的阳光下，闪烁着金属与水泥独有的冷峻光泽。
王志诚站在自己办公室的窗前，俯瞰着这座由他一手缔造的军工堡垒，心中却没有太多喜悦。
他的目光穿过兵工厂高高的围墙，投向了棒子的方向。
那里的空气中，已经能嗅到一丝若有若无的火药味。
他没有时间庆祝。
就在当天下午，王志诚召集了兵工厂最核心的两批技术骨干，在最高保密等级的会议室里，成立了两个全新的项目小组。
坦克项目小组。
由他，王志诚，亲自担任总负责人。
燃料空气炸弹项目小组。
同样由他挂帅。
会议室里，气氛压抑得针落可闻。
所有人都从王志诚那张毫无表情的脸上，读懂了那份不言而喻的，山雨欲来的紧迫。
两个项目几乎是同步强行推进，海量的实验数据汇集到王志诚的案头。
在他的【超级兵工系统】辅助下，无数看似无法逾越的技术壁垒被轻易洞穿，研发进度一日千里。
计划被精确到了每一天。
六月初，必须完成第一枚燃料空气炸弹的样弹制造与实地测试。
六月中旬，必须造出第一台可以开动的坦克样车。
王志诚站在巨大的世界地图前，手指在棒子那狭长的地形上，缓缓划过。
他的眼神，冰冷而锐利。
战争的脚步，已经近在咫尺。
他必须跑得比那脚步声，更快一些。
1950年5月25日。
311兵工厂，总工程师办公室。
尖锐的电话铃声猛地炸响，像一把锥子，狠狠刺破了办公室内的凝重寂静。