新车间投产的第一天，陈师傅天没亮就来了。
他推开那扇崭新的铁门——昨天才装上的，滚轮还有点涩，发出嘎吱的轻响。车间里还黑着，只有安全出口的绿灯幽幽地亮着。他摸索着找到开关，“啪”一声，头顶的日光灯管一盏接一盏亮起来，白光倾泻而下，照亮了整个空间。
三百多平米，挑高四米。崭新的缝纫机一排排整齐排列，五十台，闪着灰绿色的金属光泽。每台机器上都贴了编号标签，从cJ001到cJ050——cJ代表“车间一”。裁床在车间最里面，三米长，不锈钢台面，下面有滚轮。质检台靠墙，装了四盏专业的对色灯。墙上挂着《标准作业程序》要点、《质量检验标准》、《安全生产规程》，都是新打印的，白纸黑字，还带着油墨味。
陈师傅慢慢地走，手从机器上抚过。这些日本重机dL-200型，是他亲自去省城挑的，一台两千二，是厂里最贵的设备。他记得签合同时手心的汗，记得林卫东那句“要买就买最好的”。现在，它们就在这里，等着被人唤醒，等着开始工作。
他走到第一台机器前，坐下。座椅是新的人体工学椅，能调节高度。他踩下踏板，很轻，几乎无声。针头上下跳动，发出细密而均匀的嗒嗒声，像小雨打在铁皮屋顶上。这声音他听了四十年，但今天听起来格外悦耳。
“陈师傅，您这么早。”门口传来声音。
是杨秀娟，带着她那一组的新人来了。二十个女工，穿着崭新的工作服，白色的确良褂子洗得发白，蓝色的确良裤子裤线笔挺。她们站在门口，有些拘谨，有些兴奋地看着这个崭新的车间。
“进来吧，都进来。”陈师傅站起来，“这就是你们以后工作的地方。记住你们的工位号，按照培训时分好的，对号入座。别坐错了，错了工具对不上，耽误事。”
女工们鱼贯而入，找到自己的工位，坐下。有的摸摸机器，有的看看工具，有的调整座椅高度。声音很轻，没人说话，气氛有些凝重。
“放松点，别紧张。”陈师傅走到车间中间，“跟培训时一样，该怎么做就怎么做。今天是第一天，不赶产量，就练手，找感觉。杨组长，你带她们先做热身练习，踩空机，练脚感。十分钟后，开始做简单工序。”
“是，陈师傅。”
杨秀娟开始指导。车间里响起一片踩踏板的嗒嗒声，开始时杂乱，慢慢变得整齐。陈师傅听着，微微点头。培训是有效的，这些新人至少知道怎么控制力道了。
半小时后，其他组也陆续到了。赵小军带的那组男工，手脚笨些，但力气大，适合做裁床、整烫这些力气活。郑总监在车间里转，检查设备，检查工具，检查环境卫生。一切就绪。
上午八点整，林卫东来了。他站在车间门口，看着里面忙碌的景象，心里涌起一股复杂的情绪。三个月前，这里还是个空仓库，积满灰尘，堆着废料。现在，窗明几净，机器崭新，人声、机器声，充满生机。这就是成长，这就是希望。
“林经理，可以开始了吗？”陈师傅走过来。
“开始吧。”林卫东说。
陈师傅拿起铁皮喇叭——这个老伙计从老车间带过来了，敲了敲，车间安静下来。
“所有人注意，现在开始生产。今天任务：每人完成十件衬衫的基本工序。用普通棉布，按标准作业程序做。杨组长负责缝制一组，赵组长负责缝制二组，王组长负责缝制三组，李组长负责缝制四组。质检员就位，每道工序都要检，不合格的当场返工。开始！”
声音落下，车间里响起密集的机器声。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，开始时还有些生疏，有些停顿，慢慢地，节奏出来了，像一支磨合中的乐队，渐渐找到共同的拍子。
林卫东在车间里慢慢走，看着。杨秀娟那一组最快进入状态，女工们手稳，眼准，动作流畅。一件衬衫的前片、后片、袖子，在她们手中组合，渐渐成型。赵小军那组慢些，但很认真，一个男工缝袖子时歪了一点，自己拆了重缝，不等人说。
走到裁床区，三个男工正在裁布。领头的叫刘大力，是陈师傅从老厂挖来的，做了二十年裁缝，手稳，眼毒。他铺开棉布，用镇尺压平，粉笔划线，下剪。剪刀过处，布料整齐分开，边缘光滑，尺寸精准。
“刘师傅，手艺不错。”林卫东说。
“林经理。”刘大力直起身，“这布好裁，棉布听话。等真丝来了，才是考验。”
“真丝下周到，到时候您多费心。”
“应该的。”
走到质检台，王秀英和周玉梅已经上岗了，戴着老花镜，拿着放大镜，一件一件检查。旁边站着两个新人，是培训时表现好的，跟着学。王秀英很耐心，一边检查一边讲解。
“你看这个领子，左边比右边宽了0.3毫米，虽然不大，但对着光能看出来。这就不合格，得返工。记住，高档衣服，差0.1毫米都不行。”
新人点头，认真记。
一上午，车间里顺利运转。产量虽然不快——到中午统计，总共完成一百二十件衬衫的基本工序，平均每人不到一件，但质量不错，合格率95%，只有六件返工，都是小问题，当场改了。
中午吃饭，食堂里热闹。新人老员工坐在一起，交流心得。
“你们组那个小王，手真快，我缝一件袖子，她都缝两件了。”
“快是快，但线头多，被杨组长说了。还是得求好，不能求快。”
“陈师傅说了，先求好，再求快。好了，快了才有意义。不好，快了也是白快。”
“下午咱们比比，看哪组合格率高。”
“比就比，输了请汽水。”
气氛活跃，有竞争，有互助。林卫东看在眼里，心里踏实。团队在融合，文化在形成。
下午，节奏明显快了。工人们熟悉了机器，熟悉了工序，产量提升。到下班时统计，下午完成一百八十件，全天三百件。合格率96%，又提高了一点。
“第一天，这个成绩不错。”陈师傅在总结会上说，“但问题也有。第一，工具使用不熟练。今天有三次剪刀掉地上，有五次尺子用错面。第二，工序衔接不顺畅。缝制组做完了，整烫组接不上，等了三分钟。三分钟，够做小半件衣服了。第三，新人紧张，动作僵硬，容易累。这些问题，明天要改进。”
“工具使用，今晚加练半小时。工序衔接，杨组长、赵组长你们协调，定好交接时间，精确到分钟。新人疲劳，注意工间休息，做二十分钟，休息五分钟，喝口水，活动活动。”郑总监补充。
“行，就按郑总监说的办。明天产量目标，三百五十件。质量目标，合格率97%。大家有没有信心？”
“有！”
散会后，林卫东留下陈师傅、郑总监、杨秀娟、赵小军。
“第一天顺利，是好事。但不能松劲。真正的考验在后面。真丝下周到，那才是硬仗。今天用棉布，大家还不紧张。用真丝，一匹几百块，做坏了心疼，手会抖，容易出错。得提前做心理建设。”
“我想好了。”陈师傅说，“真丝到的前一天，开动员会。讲真丝多贵，讲做坏了多心疼，但更要讲，咱们有能力做好。培训时用真丝废料练过，大家有基础。只要认真，只要按标准，就能做好。另外，前几件，我亲自带，手把手教，做好一件，树立信心。”
“这个办法好。郑总监，流程上还有什么要优化的？”
“有。真丝娇贵，从裁床到缝制，到整烫，每个环节都要加防护。裁床要铺绒布，缝制要用专用压脚，整烫温度要严格控制。这些，明天开始模拟训练，用棉布，但按真丝的标准做，让大家习惯。”
“行，就这么办。杨姐，小军，你们多盯着新人，特别是心理素质差的，多鼓励，多帮助。告诉他们，别怕，怕就容易出错。只要按学的做，就不会错。”
“明白。”
第二天，第三天，生产继续。产量稳步提升，从三百件到三百三十件，到三百五十件。合格率也在提高，从96%到96.5%，到97%。工人们越来越熟练，配合越来越默契。车间里，机器声整齐有力，像一支训练有素的军队在行进。
但问题也开始暴露。第四天上午，出了一次质量事故。一个新女工，叫小芳，十八岁，培训时表现很好，但实际生产时紧张。做一件衬衫的领子时，手一抖，裁歪了，领子左右差了一厘米，明显不对称。她自己没发现，流到质检工序，被王秀英检出来了。
“小芳，你这领子裁歪了，差一厘米。”王秀英拿着衣服过来。
小芳一看，脸白了。“我……我没注意。”
“没注意？培训时怎么教的？裁之前要划线，要对准，裁完要量。你都做了吗？”
“划线了，也对准了，但裁的时候手滑了一下……”
“手滑不是理由。一件衬衫，领子是门面，领子歪了，整件衣服就废了。这布虽然不值钱，但工夫值钱。返工吧，拆了重做。”
小芳眼泪在眼眶里打转，咬着嘴唇拆线。旁边的人看着，不敢说话。陈师傅走过来，看了看那件衣服，又看了看小芳。
“哭什么？做坏了，改就是。谁没做坏过？我做了四十年，还裁坏过料子呢。重要的是，要知道为什么坏，下次不犯。你手为什么滑？是紧张，是工具不称手，还是方法不对？想清楚，改了，就是进步。”
“我……我紧张。怕做不好，怕您说。”
“越紧张越做不好。放松，就当练习。来，我教你，怎么裁不歪。”
陈师傅亲自示范，慢动作，讲要点。小芳看着，听着，渐渐平静。重新裁，这次对了。
下午，陈师傅在晨会上说了这件事。
“今天小芳的事，大家都看到了。做坏了，不可怕，可怕的是不知道为啥坏，可怕的是不敢承认，可怕的是不改。咱们车间，允许犯错，但不允许重复犯错。犯错一次，总结经验，改进方法。犯错两次，要检讨。犯错三次，就要考虑适不适合这个岗位。大家记住了吗？”
“记住了！”
这件事，给所有人敲了警钟。质量意识，从“要我做”向“我要做”转变。工人们更认真了，自检更严格了，互检更主动了。合格率突破98%。
第六天，真丝到了。三十匹真丝素绉缎，从杭州发来，用专用的防潮箱装着，小心翼翼搬进仓库。开箱时，所有人都围过来看。面料在灯光下流淌着柔和的光泽，像一匹匹月光。
“真漂亮。”有人小声说。
“也真娇贵。”陈师傅说，“大家记住培训时学的，手要稳，心要静。前五件，我带着做。做完五件，大家再做。不求快，只求好。有信心吗？”
“有！”
真丝生产，第一天。陈师傅亲自操刀，从裁布开始。铺绒布，镇尺压平，粉笔划线，下剪。动作很慢，很稳。裁好的裁片，边缘光滑，尺寸精准。然后缝制，用最细的针，最细的线，专用压脚。一针一针，均匀细密。整烫，温度严格控制，垫棉布，蒸汽细柔。
第一件真丝衬衫完成，挂在人台上。墨绿色，光泽内敛，领子挺括，袖子对称，绣花精致。车间里安静，所有人都看着，眼里是赞叹，是信心。
“看到没，就这么做。”陈师傅说，“按标准，不急不躁，就能做好。现在，两人一组，互相监督，开始做。杨组长、赵组长，你们巡视，及时指导。质检员，严格检查，一点瑕疵都不能放过。”
工人们开始动手。紧张，但有序。手稳的，心细的，先做。手生的，多看，多学。车间里很安静，只有机器轻响，和偶尔的指导声。
到下班，完成二十件。全检，合格率100%。虽然慢，但开了个好头。
“好，很好！”陈师傅很满意，“今天大家表现很好。记住这个感觉，记住这个标准。明天，继续。产量可以慢慢提，但质量不能降。只要质量在，产量迟早能上来。”
晚上总结会，林卫东也来了。
“今天，咱们迈出了真丝生产的第一步。二十件，100%合格。这证明，咱们的培训是有效的，咱们的团队是有战斗力的。但这才开始，真正的考验在后面。第二批订单两万件，大部分是真丝。咱们要在一个月内完成五千件，平均一天一百六十七件。现在的速度，一天二十件，差得远。但我不急，我知道，只要咱们稳扎稳打，速度能提上来。关键是质量，是稳定。质量稳了，信誉就有了，订单就有了，未来就有了。大家有没有信心？”
“有！”声音洪亮，充满信心。
散会后，林卫东站在车间门口，看着里面整齐的机器，干净的环境，想着这六天的变化。从空仓库到投产车间，从生疏到熟练，从紧张到自信。团队在成长，系统在运转，企业在壮大。
虽然前路还有很多挑战，产量要提升，质量要稳定，管理要精细。
但他不怕。因为知道，第一步迈出去了，而且迈得稳，迈得实。
虽然路还很长，虽然还很艰难。
但只要方向对，只要团队在，只要不放弃，就能走出一条路，一条通往规模化、高质量、可持续发展的路。
夜深了，他回到办公室，写下今天的思考：
“4月16日。
新车间投产第六天，真丝生产首日告捷，20件，合格率100%。
收获：
1. 团队完成从培训到实战的平稳过渡
2. 质量意识深入，自检互检机制有效
3. 真丝生产工艺初步掌握，信心建立
4. 管理流程经受检验，发现问题及时改进
挑战：
1. 产量亟待提升（目标167件\/天，目前20件\/天）
2. 真丝生产稳定性需持续验证
3. 新人技能熟练度需加快提升
4. 大规模生产的管理精细化需求凸显
信念：好的开始是成功的一半。首战告捷，证明了团队的能力和体系的可靠。接下来要做的，是在保证质量的前提下稳步提升产量，在重复中优化，在优化中成熟。规模化生产的道路，就在脚下。”
写完了，他合上笔记本，走到窗前。
窗外，夜色温柔。新车间里灯火已熄，但明天，它会再次亮起，机器会再次响起，人们会再次忙碌。
虽然前路漫漫，虽然挑战重重。
但他准备好了。因为他知道，每一次日出，都是新的开始。每一次开始，都离目标更近一步。
虽然路还很长，虽然还很艰难。
但只要心齐，只要劲往一处使，就没有到不了的远方。
夜深了，他关掉灯，走出办公室。
明天，将是新的一天。