1943年10月3日，晨，七星岗小院。
书房的那扇窗第一次完全敞开了。
冯四爷站在院子里，看见那扇推开的木格窗，心脏猛地一紧。他快步走到窗下，压低声音：“先生，窗……”
“开着吧，”贾玉振坐在书桌前，没有抬头，手里握着笔，“四爷，你说，如果写一首关于祖国的歌，却要躲在紧闭的窗后写，这歌还有骨头吗？”
冯四爷张了张嘴，终究没再劝。他转身，对屋顶暗哨的美军狙击手做了个手势，示意加强警戒。对面楼房可能藏着的枪口，此刻正对着这扇敞开的窗。
苏婉清在书桌旁研墨。她的手在抖，墨汁在砚台里荡开细微的涟漪。但她研得很慢，很稳，一下，两下，三下，像某种庄严的仪式。
“婉清，”贾玉振忽然说，“如果我今天死了，这歌就是我的遗书。如果我没死，这歌就是我的战书。”
“你不会死。”苏婉清的声音很轻，但斩钉截铁，“歌还没写完，你不准死。”
贾玉振笑了。他铺开宣纸——不是稿纸，是宣纸。他说，写给祖国的歌，要用最好的纸。
笔尖蘸满墨，悬在纸的上方。窗外传来远处江轮的汽笛声，像一声悠长的叹息。
然后，他落笔了。
第一段：山川大地
笔尖在宣纸上行走，像江河在土地上流淌：
“我站在长江的岸边，听见黄河的怒吼
我看见秦岭挺起脊梁，太行昂起头颅
这片土地用伤痕刻下五千年的密码
每一道沟壑都是祖先留下的掌纹
每一座山峰都是民族竖起的碑林”
他写得很慢，每一句都要停顿很久，像在倾听这片土地的心跳。窗外偶尔有风吹过，掀动纸角，墨迹未干，在晨光中泛着湿润的光泽。
苏婉清看着那些字，眼前浮现出画面：长江的浊浪，黄河的泥沙，秦岭的云雾，太行的峭壁。这些她从未亲眼见过的地方，在丈夫笔下变得如此真实，仿佛伸手可触。
“当炮火撕裂天空，当铁蹄践踏田垄
山川没有低头，大地没有沉默
它们把疼痛埋进岩层，把愤怒压成煤层
等着有一天，化作照亮长夜的火种”
写完这一段，贾玉振搁下笔，揉了揉发酸的手腕。窗外，一只麻雀落在窗台上，歪着头看他，似乎好奇这个敞着窗户、不怕子弹的人在写什么。
“它不怕。”贾玉振对麻雀笑了笑。
麻雀扑棱棱飞走了。
第二段：平凡众生
下午，贾玉振开始写第二段。这一次，他闭上眼，脑海里浮现出无数张脸：
北平琉璃厂那个给他递热茶的老掌柜，脸上每一道皱纹都写着“这世道不该这样”。
京西赵家峪抱着孩子的农妇，说“先生，您写的《明日食单》，我男人照着做，野菜也能吃出肉味”。
重庆码头扛包的苦力，脊背被麻袋压弯，但歇工时掏出皱巴巴的识字课本，借着路灯的光一个字一个字地认。
希望基金食堂里那些捧着粗瓷碗的孩子，眼睛亮晶晶地问：“先生，以后我们也能写字吗？”
还有何三姐、冯四爷、张万财、小石头……那些在这座城市里挣扎、坚守、不肯跪下的人们。
笔尖重新落下：
“扛包的汉子把汗水滴进长江
种田的农人把指纹印在大地
教书的先生在防空洞里点亮烛火
炼钢的工人在炉火前锻造黎明”
苏婉清的眼泪滴进砚台，墨色更深了。她想起自己画过的那些画：《山城灯火》里每一扇亮着的窗后，不都是这样的人吗？
“没有名字的脊梁撑起这片天空
没有墓碑的牺牲铺成这条长路
当历史写下帝王将相的光荣
请别忘了，泥土里埋着沉默的骨”
写完这一句，贾玉振的手在颤抖。不是恐惧，是某种汹涌的情感几乎要冲破胸腔。他想起《清除日》里马克·陈在泵房点灯，《昭和五分钱》里中村一郎在码头扛包。这些渺小的人，这些不被记住的人，才是真正的“祖国”。
副歌：誓言
傍晚时分，夕阳把书房染成一片金黄。贾玉振写下了最后一段，也是最简单的一段：
“我和我的祖国，一刻也不能分割
无论我走到哪里，都流出一首赞歌
我歌唱每一座高山，我歌唱每一条河
袅袅炊烟，小小村落，路上一道辙”
没有华丽的辞藻，没有复杂的比喻。直白如誓言，朴素如泥土。
但当这四句写完，贾玉振忽然觉得，之前所有的铺垫、所有的意象，都是为了这四句话。就像长江黄河奔流万里，最终都要入海。
他放下笔，长长吐出一口气。歌写完了。
窗外，夕阳正在沉入地平线，最后一缕光斜射进来，照在宣纸上。墨迹已干，黑色的字在金色的光里，像刻在石碑上的铭文。
苏婉清轻轻拿起那张宣纸，捧在手里，像捧着最珍贵的东西。
“它叫什么？”她问。
贾玉振望向窗外渐暗的天空，重庆的灯火正次第亮起。
“叫《我和我的祖国》。”
10月7日，夜，日军轰炸。
警报凄厉地撕裂夜空。七星岗的居民像往常一样，扶老携幼钻进防空洞。这个洞不大，挤了五六十人，空气浑浊，只有几盏马灯发出昏暗的光。
贾玉振和苏婉清也在其中。他们挤在角落，身边是希望基金的学徒和街坊邻居。小石头身体还没完全恢复，靠在他娘怀里，小脸苍白。
爆炸声由远及近，大地在颤抖。洞顶的灰尘簌簌落下，落在人们头上、肩上。没有人说话，只有压抑的呼吸声和孩子的抽泣。
突然，小石头小声说：“先生，我害怕。”
贾玉振摸摸他的头：“怕什么？”
“怕……怕洞塌了，怕再也看不到天了。”
洞里更安静了。这话说出了所有人的恐惧。
贾玉振沉默片刻，忽然开口：“小石头，先生教你唱歌好不好？”
“现在？”小石头睁大眼睛。
“就现在。”贾玉振清了清嗓子，开始哼唱。不是完整的歌，只是副歌那段最简单的旋律：
“我和我的祖国，一刻也不能分割……”
他的声音不高，但在寂静的防空洞里格外清晰。简单的旋律，重复的句子，像摇篮曲，又像祈祷。
小石头跟着哼。稚嫩的童声怯生生地响起，有些走调，但很认真。
然后，旁边另一个孩子加入了。接着是第三个，第四个……
“无论我走到哪里，都流出一首赞歌……”
越来越多的声音加入。孩子的，大人的，老人的。防空洞里响起了参差不齐却异常坚定的合唱。马灯的光晕在人们脸上跳动，每一张脸上都有泪光在闪烁。
爆炸声还在继续，洞顶还在落灰。但歌声没有停。
“我歌唱每一座高山，我歌唱每一条河……”
一个白发苍苍的老太太用颤抖的声音跟着唱。她儿子死在了淞沪会战，孙子在鄂西前线。她已经哭了太多眼泪，但此刻，她在唱歌。
“袅袅炊烟，小小村落，路上一道辙……”
当最后一句唱完，防空洞里安静了片刻。然后，不知谁小声说：“再唱一遍。”
于是又唱了一遍。这一次，声音更整齐，更响亮。
第三遍时，连洞外隐约的爆炸声，都仿佛成了伴奏。
那一夜，七星岗的防空洞里，歌声响了一遍又一遍。直到警报解除，人们钻出洞穴，看见天边已经泛白。
晨光中，每个人的脸都是脏的，但眼睛是亮的。
小石头拉着贾玉振的手：“先生，以后每次躲警报，我们都唱歌，好不好？”
“好。”贾玉振说。