河北保定日军据点，1943年7月20日，夜。
空气闷热得令人窒息，连蝉都懒得鸣叫。
军营里弥漫着一种诡异的寂静——不是纪律严明的肃静，而是暴风雨前那种低气压的、充满张力的死寂。
二等兵田中浩一躺在通铺上，睁着眼睛盯着黑暗中的屋顶。身边的士兵们大多没睡，他能听见压抑的咳嗽声、翻身时床板的吱呀声、还有偶尔极低的、梦呓般的嘟囔：“五百袋……青森……”
自从渡边因为拒绝领取弹药被关禁闭后，据点里的气氛就越来越怪。
表面上，训练照常，执勤照常，中队长训话时士兵们依然立正高喊“哈依”。
但私下里，没有人再谈论“圣战”，没有人再炫耀“战功”。
食堂吃饭时，如果谁不小心提到南京、徐州、缅甸这些地名，整张桌子都会突然安静下来。
更可怕的是，昨天发生了一件事：一个士兵在擦枪时走火，子弹打穿了隔壁营房的墙壁，差点伤到人。
按军规，走火要受重罚。但当值星官要带走那个士兵时，同小队的十几个人同时站了起来，沉默地挡在前面。
没有暴动，没有口号，就是沉默地站着，眼神空洞却坚定。
值星官拔出了军刀，但最终没敢挥下去。他感觉到了那种沉默的力量——那不是反抗，而是彻底的疏离。
这些士兵已经不再把自己视为“皇军”的一部分，他们只是被困在这身军装里的、一个个孤立的、迷茫的人。
最后，走火的士兵被关了三天禁闭，事情不了了之。
但所有人都知道，有什么东西已经彻底变了。
“田中。”上铺传来山本军曹压低的声音。
田中坐起身。山本爬下来，蹲在他床边，手里拿着一个东西——不是纸，是一块木板，火柴盒大小，边缘粗糙，像是从什么箱子上掰下来的。
“今天出公差去镇上运粮，在粮店后院的柴堆里发现的。”山本把木板递给他。
田中借着窗外微弱的月光，看见木板上刻着几行字，字迹歪斜但清晰：
“我也来自青森。我的苹果园被砍了，树做了枪托。我的弟弟死在菲律宾，被蚊子咬死的，死前一直喊冷。如果你们有人也来自青森，请记住：苹果花每年都会开，但人死了，就再也回不来了。别死在这里，不值得。——一个不愿再杀人的兵”
没有落款，没有日期。但那种平淡的绝望，和《昭和五分钱》如出一辙。
“粮店老板说，是一个穿便衣的瘸腿男人前天晚上偷偷塞进柴堆的，”山本的声音发颤，“他说那个男人左腿是假肢，走路一瘸一拐，但眼睛很亮，说一口带东北口音的日语。”
田中捏着木板，指尖能感觉到刻痕的深浅。那个“不愿再杀人的兵”，此刻可能就在据点外的某个地方，可能在看着这里的灯光，可能也在失眠，也在想着家乡的苹果花。
“山本桑，”田中忽然问，“如果我们……如果我们集体拒绝出战，会怎样？”
山本沉默了很久。远处传来哨兵换岗的脚步声，规律而沉重。
“会被枪毙。以‘临阵脱逃’或‘叛乱’的罪名。”他说，“但是……”
“但是什么？”
“但是如果整个中队、整个大队都拒绝呢？”山本的声音低得几乎听不见，“他们不可能枪毙所有人。而且……而且如果前线部队大规模厌战的消息传回国内，天皇和将军们，就得重新考虑这场战争还要不要打下去。”
这个念头太大胆，太可怕，田中不敢接话。但他心里有什么东西被点燃了——不是勇气，而是一种更深沉的、破釜沉舟般的清醒。
“渡边还在禁闭室，”山本站起身，“我偷偷去看过他。他说，他不后悔。他说，比起杀死无辜的中国人，他宁愿被自己人杀死。至少这样，他死的时候还是个‘人’，不是‘鬼’。”
他拍了拍田中的肩膀，爬回上铺。黑暗中，田中还捏着那块木板，刻痕硌着掌心，微微发疼。
窗外，夜空无星，浓云低垂。远处传来隐约的雷声，闷闷的，像巨兽在云层深处翻身。
要下大雨了。
而在据点的另一头，禁闭室里，渡边坐在冰冷的水泥地上，借着铁窗透进来的微弱天光，用指甲在墙上刻字。刻得很慢，很用力：
“广岛·豆腐店·弟弟·捞金鱼·对不起”
每一个词，都是一块碎片，拼凑出一个被战争碾碎的人生。
他不知道自己还能活多久。但他知道，从他拒绝领取弹药的那一刻起，他就已经自由了——从“皇军士兵”这个身份里，从这场荒谬的战争里，从那个未来可能变成“中村一郎”的命运里，自由了。
铁窗外，第一道闪电划破夜空，短暂地照亮了他平静而决绝的脸。
紧接着，炸雷滚过天际，震得禁闭室的铁门嗡嗡作响。
暴雨，终于要来了。