胡风坐在《七月》杂志编辑部里，面前堆着的不是稿件，而是一摞摞读者来信。
信封五花八门：有印着大学抬头的公函纸，有市面常见的廉价信笺，甚至还有孩子用的作业本纸，边缘撕得毛毛糙糙。
他随手拆开几封，内容大同小异——都是读了《看世界的两只眼睛》之后，写信来问的、来骂的、来请教的。
“胡先生，您在文章里说美国工人一天干十二个钟头，是真的吗？他们不是挺富的吗？”——这是一封来自北碚乡村小学教师的信，字迹工整。
“胡风！你妖言惑众！如今国难当头，正该虚心学习盟国长处，你却在此挑拨离间，是何居心？”——这封没署名，但从措辞看，像是个老学究。
“先生，我是南开中学的学生，我们几个同学看了您的文章，连夜讨论。
我们想知道，如果将来有机会出国留学，该怎么做到‘用两只眼睛看’？”——这封信的末尾，签了七个名字。
胡风揉了揉太阳穴。文章发表三天，这样的信已经收了上百封。
他叫来助手：“把这些信分类。问具体问题的，我抽空回；骂人的，放一边；学生来信，单独理出来。”
助手是个二十出头的青年，叫小周，他一边整理一边嘟囔：“胡先生，您这篇文章可真是……捅了马蜂窝。刚才我去印刷厂，听说加印了两次还不够卖。街上报童现在吆喝都改词了——‘看报看报！看神仙打架！看两只眼睛怎么看洋人！’”
胡风苦笑。
他知道文章会引发讨论，但没想到动静这么大。也许是因为“修仙”这个比喻太通俗了，识字不多的老百姓也能听懂。
又或许，是这个话题戳中了太多人心里那点说不清的困惑——对西方，到底是该跪着学，还是站着看？
上午九点，重庆街头。
报童阿毛抱着一叠刚出的《中央日报》，扯着嗓子喊：“看报看报！大学教授论神仙！吴启明先生最新文章——《学仙当诚》！”
几个过路的停下脚步。一个穿长衫的教书先生买了一份，站在路边就看。他边看边摇头，嘴里念念有词：“荒唐……荒唐……把学问比作修仙……”
旁边一个拉黄包车的汉子凑过来：“先生，这报上说啥呢？”
教书先生抬头看了看他，大概觉得跟车夫说不清，摆摆手要走。
但车夫不依不饶：“是不是说洋人的事？我昨天在茶馆听了一段，可有趣了。”
“你也知道？”教书先生有些意外。
“咋不知道？四海茶馆的张瞎子，把这事儿编成评书了，叫《三仙论道》，听的人可多了。”车夫嘿嘿一笑，“说是一个土神仙，一个洋神仙，还有一个……啥来着，哦，半土半洋的神仙，争论怎么修炼。”
教书先生愣住了。他没想到，一场学术辩论，这么快就变成了市井评书。
“那张瞎子……怎么说的？”他忍不住问。
车夫来了劲：“他说啊，那洋神仙家里确实阔气，法宝多，但家里的童仆过得可惨了，一天干十个时辰，饭都吃不饱。
土神仙家虽然破，但童仆好歹有口热汤喝。半土半洋的神仙就说啦：咱能不能学洋神仙的法宝，但别学他虐待童仆？”
教书先生听完，沉默良久。
他发现自己那篇三千字的论文，核心意思被车夫三句话说透了。
“那张瞎子……说得挺对。”他喃喃道。
“可不是嘛！”车夫一拍大腿，“我们拉车的也琢磨呢。你看街上那些洋人，有的坐汽车，有的也走路。有的对我们客客气气，有的眼睛长在头顶上。原来他们那儿，也有三六九等啊！”
教书先生付了报钱，慢慢走开。他忽然觉得，自己之前那些“文明”“进步”“现代性”的大词，在车夫这几句大白话面前，显得有点……虚。
四海茶馆里，下午三点正是热闹的时候。
说书先生张瞎子其实不瞎，只是眼睛小，看人时总眯着，得了这个外号。
他今天说的正是《三仙论道》第二回。
醒木一拍，全场安静。
“上回书说到，土、洋、半三仙争执不下，决定各自去找证据。今天咱说这洋神仙回府后的见闻——”
张瞎子端起茶碗抿了一口，不急不慢：“洋神仙回到他那金碧辉煌的仙府，刚进门，就听见后院有哭声。走过去一看，是他家炼器的童仆，一个黑皮肤的小仙童，正捂着手哭呢。手咋了？炼器炉烫的，起了一大片水泡。”
台下有人叹气。
“洋神仙就问：咋不敷药？小仙童哭道：府里的仙药膏，得管事批准才能用。我级别不够，申请三次了，都没批下来。”
张瞎子顿了顿，扫视全场，“各位，你们猜洋神仙咋办？”
“肯定给治啊！”一个茶客喊。
张瞎子摇摇头：“洋神仙叹了口气，从自己袖里掏出一小盒药膏，给了小仙童。然后他说了一句话，这句话可要紧——”
他压低了声音，模仿洋腔洋调：“‘按府里的规矩，我本不该给你。但规矩是死的，仙是活的。’”
茶馆里一片唏嘘。
“听听！‘规矩是死的’！”一个老茶客拍桌子，“这不就是洋人那套嘛！面上说得好听，底下另一套！”
张瞎子接着说：“这事儿过后，洋神仙心里就犯嘀咕了。他这仙府看着气派，可底下的小仙童们，过得是真苦。炼器的烫伤，炼丹的熏坏肺，打扫的累弯腰。可仙府账面上，永远光鲜亮丽——因为苦处，都不在账面上写着呢！”
“那土神仙那边呢？”有人问。
“土神仙啊，他回的是个破道观。”张瞎子换了个腔调，变得朴实，“道观是破，香火也不旺，但观里几个小道童，至少吃饱穿暖。
老道士亲自教他们认字、打拳、采药。土神仙问：咱观这么穷，咋不改改规矩，多收点香火钱？
老道士说：规矩一改，苦的就是百姓。咱这道观立着，不是为成仙，是为让山下百姓有个念想。”
茶馆里安静了。
张瞎子放下醒木：“今天这段就说到这儿。各位听明白了没？洋神仙府有好有坏，土神仙观有破有暖。关键不是学哪个，是得睁开两只眼睛看——一只看他们阔气的地方，一只看他们藏起来的苦处。”
掌声响起。
不是那种听热闹的掌声，而是沉甸甸的、带着思考的掌声。
角落里，胡风悄悄放下茶钱，起身离开。
他是听说张瞎子在说这个，特意来听的。听完后，他心里既欣慰，又沉重。
欣慰的是，道理真的传下去了，用老百姓能懂的话传下去了。
沉重的是，这道理太简单，简单到让人心酸——原来我们连“睁开两只眼睛看世界”，都要这么费力地去学。
南岸，纱厂女工宿舍。
午休时间，二十几个女工挤在一间狭小的屋子里。
屋中央，识字的女工阿秀拿着一本油印小册子，正在读。
这小册子叫《破障录》，是几个大学生偷偷编了送来的，里面摘了胡风文章里的几段话，还有从外文报纸上译过来的几则消息。
阿秀读的是其中一段：“美国纽约，纺织女工大罢工，要求八小时工作制、增加工资、改善车间通风。资方派警察镇压，逮捕女工一百余人……”
读到这里，屋里嗡嗡议论起来。
“她们也罢工？”
“八小时工作制？咱们一天干几个钟头？”
“十二个！有时候十四！”
一个年纪大点的女工，大家都叫她刘婶，叹了口气：“原来洋人那边的女工，也得闹才能吃饱饭啊。我以前还以为，她们都过得跟画报上似的，穿漂亮裙子，坐办公室呢。”
阿秀翻到另一页：“这里还有一段，是胡先生文章里的——‘学习西方，不是学习如何让少数人过神仙日子，而是学习如何让多数人不过牲口日子。’”
这句话太直白，直白到每个女工都听懂了。
屋里沉默了片刻。
一个年轻女工小声说：“那……咱们能不能也……”
“别瞎说！”刘婶赶紧打断，“这是重庆，不是美国。让工头听见，饭碗就砸了。”
但话已经说出来了，就像种子撒进了土里。
阿秀合上小册子，低声说：“刘婶，我不闹事。我就想……多认几个字。希望基金夜校开了‘看世界’课，我想去听听。至少得知道，咱们过的这日子，在别人那儿算个啥。”
几个年轻女工纷纷点头。
刘婶看着她们，心里复杂。她怕这些丫头惹祸，但又觉得，她们想认字、想明白事，有什么错呢？
“去吧。”她终于说，“小心点，别让人知道。”