重庆的雨，来得毫无预兆。
晨起时还是薄雾轻拢，转眼间天色就沉了下来，灰蒙蒙的云压着江面，仿佛一块浸饱了水的旧棉絮。
紧接着，雨点便噼里啪啦地砸在瓦上，顺着屋檐淌成一道透明的水帘。
苏婉清站在窗边，看着雨水在院里的青石板上溅起一朵朵细小的水花。
她手里端着刚沏的茶，茶水温热，白汽袅袅上升，在冰凉的窗玻璃上晕开一小片模糊的雾。
“看什么呢？”贾玉振的声音从身后传来。
他刚整理完昨夜两人合作的那幅《青衫图》——画中他穿着半旧青衫，立于风雨亭中，远眺江山，题的正是昨日那首诗。
“看雨。”苏婉清没有回头，声音轻轻柔柔的，“这雨下得急，倒让我想起江南的梅雨季了。”
贾玉振走到她身边，与她并肩而立。
窗外雨声哗然，屋内却静谧安然。
“想家了？”他问。
苏婉清摇摇头，又点点头：“也不是想家……只是忽然觉得，这乱世里的每一场雨，都像在洗刷什么。洗刷血迹，洗刷泪痕，也洗刷记忆。”
她顿了顿，转过头看他：“玉振，你说等这场战争结束，人们还会记得这些雨吗？”
贾玉振沉默片刻。
他伸出手，指尖轻触冰凉的窗玻璃，在那片雾气上划出一道痕。
“会记得的。”他说，“不是记得雨，是记得在雨里撑着伞前行的人。记得在雨里点起的灯，记得在雨里唱过的歌。”
苏婉清眼睛微微一亮：“歌？”
“嗯。”贾玉振笑了，接过她手里的茶盏，抿了一口，“昨日你为我写歌，今日……该我了。”
“你又想写歌？”苏婉清失笑，“贾先生这是要改行当乐师？”
“只当你的乐师。”贾玉振放下茶盏，牵起她的手，走到书桌前，“来，帮我研墨。”
“真要写？”苏婉清虽这么说，手上却已动作起来。
墨锭在砚台里缓缓转动，墨香渐渐弥漫开来。
贾玉振铺开宣纸，却没有立刻下笔。
他望着窗外滂沱的雨，眼神有些悠远，像是在回忆什么，又像是在构想什么。
雨声如瀑。
时间在墨香与雨声里缓慢流淌。
不知过了多久，贾玉振终于提笔。
笔尖蘸饱了墨，悬在纸面上方，微微颤抖。
然后落下。
这一次，他写的不是诗，而是一段段长短不一的句子，像是词，又像是歌谣：
“雨声乱，烽烟远，江山万里入眼帘。
初见你，在破碎人间，眼眸却亮如星点。
命运如纸薄如刃，偏要写永世不离分。
爱你经得起离别，经得起烽火连天。
让岁月见证这誓言，此生不够，来生再续缘。
爱你一万年，是我的诺言，纵使沧海变桑田。
乱世飘摇似孤船，你是唯一的岸。
笔墨为桨诗为帆，要共你渡这劫难。
爱你一万年，光阴太浅，怎够诉尽这缱绻。
硝烟会散，伤口会愈合如初，
而我会一直在这里，守着你的晨昏朝暮。
爱你一万年，不只是一句誓言，
是每一滴墨里都有你的容颜，
每一场雨里都有我的思念。
如果这世界终将崩塌成碎片，
我也要握着你的手，走到最后瞬间。
爱你一万年，一万年太久，
我只争朝夕，朝夕都有你在左右。”
他写得很慢。
一字一句，仿佛不是写在纸上，而是刻在骨血里。
苏婉清站在他身侧，看着他写，呼吸渐渐屏住。
等最后一个字落成，贾玉振搁下笔，长长舒了一口气。
纸上墨迹淋漓，那些句子排布得并不工整，却有种奔涌而出的情感，几乎要破纸而出。
“这……”苏婉清声音发颤，“这又是歌？”
“嗯。”贾玉振看着她，眼神温柔得能滴出水来，“歌名就叫……《万年》。”
“《万年》？”苏婉清喃喃重复。
“是。”贾玉振握住她的手，“爱你一万年——这话听起来太满，太不现实。这乱世，明天在哪里都不知道，说什么一万年？可是婉清……”
他顿了顿，声音更轻，却更沉：
“可是我想，如果连这样的念头都不敢有，那我们凭什么去相信那个‘亮堂夜’？凭什么去为一个看不见的未来拼命？”
苏婉清的眼泪毫无预兆地掉下来。
砸在宣纸上，晕开一小片深色的痕迹。
“你别哭啊。”贾玉振慌了，伸手去擦她的眼泪，“我写这个，不是要惹你哭的。”
“我是高兴。”苏婉清抓住他的手，贴在自己脸颊上，“玉振，我从未听过这样的话。一万年……哪有人敢说一万年？”
“我敢。”贾玉振斩钉截铁，“就算只有一天可活，我也要当作一万年来爱你。”
这话太重了。
重到苏婉清几乎承受不住。
她扑进他怀里，紧紧抱住他，像抱住湍流里唯一的浮木。
雨声哗然。
两人相拥而立，谁也没有说话。
直到楼梯传来“咚咚”的脚步声，何三姐的大嗓门由远及近：“贾先生！苏姑娘！雨下这么大，我来给你们送伞——哎哟！”
何三姐冲上楼，看见相拥的两人，先是一愣，随即笑得见牙不见眼：“我来的不是时候！不是时候！你们继续！继续！”
说着就要转身下楼。
“三姐！”苏婉清慌忙从贾玉振怀里退出来，脸颊红透，“您别走，正好……正好有东西给您看。”
何三姐这才转回来，目光落在书桌上那幅墨迹未干的《万年》上。
她不识字，却也能感受到那字里行间涌动的情感。
“这是……先生又写诗了？”
“是歌。”贾玉振笑道，“三姐要不要听听？”
“歌？”何三姐眼睛一亮，“听！当然要听！”
贾玉振清了清嗓子。
这一次，他没有用昨日那舒缓的调子，而是用了更沉郁、更绵长的旋律。
像长江水，滔滔不绝。
像南山雾，缠绕不去。
他开口唱了：
“雨声乱，烽烟远，江山万里入眼帘……”
声音不高，却沉。
沉得像浸透了岁月，浸透了烽火，浸透了所有说不出口的深情。
何三姐听着，渐渐呆住了。
她听不懂那些文绉绉的词句，却听懂了那调子里的东西——那是承诺，是坚守，是乱世里两个普通人，想要握住彼此的决绝。
等贾玉振唱到“爱你一万年，是我的诺言，纵使沧海变桑田”时，何三姐的眼圈红了。
她抬手抹了把眼睛，哑声道：“好……真好……这话说得，让人心里又酸又暖。”
苏婉清也听得痴了。
她看着贾玉振，看他微微蹙眉吟唱的样子，看他眼底那份几乎要溢出来的深情，忽然觉得，这一生能遇见他，能被这样爱着，哪怕明天就死去，也值了。
一曲终了。
屋里静了片刻。
只有雨声，哗哗地响着。