天还没亮，帕万醒了。
是饿醒的。肚子里空得发慌，像有只爪子在里面轻轻挠。
他躺在窝棚里，棚子是破布和捡来的塑料片搭的，风一吹就哗哗响。
他盯着棚顶的窟窿看，那点灰蒙蒙的光，不算亮，但告诉他，一天又开始了。
他想起昨天那个外国游客，白皮肤，举着个黑匣子四处照。
那人扔给他一张饼。
帕万趴在地上，磕了三个头。饼是吃完了，味道却没记住，只记得趴下去时，地上的石子硌得膝盖生疼。
他爬起来，窝棚矮，他习惯了弯腰。
恒河就在不远，味道先飘过来，是那股熟悉的、混着粪便和腐烂物的气味。
他走到河边，随便找了个地方蹲下。
解手是每天的头一件事。达利特都在这里解手，别处他们也不能去。
完事了，他脱下那身看不出原本颜色的衣服，走进河里。
水是浑的，泛着黄，上面漂着些东西，有时是菜叶，有时是别的。
他捧起水，往脸上抹。水进到眼睛里，有点蛰。
他嘴里念着洗清罪孽的话，心里盼着今天还能遇上愿意施舍的游客。
水里漂过一只死狗，肚子胀得老大。
帕万看着，心里有点可惜。
不是可惜狗，是可惜它不值钱。
要是死人，就能卖给收尸的，换几个卢比。
上回他捞到个没烧透的寡妇，换了钱，吃了三天饱饭。
据说把尸体制成标本卖给西洋，可以卖大钱。
尸体不够时，有时他也看见收尸的抓落单的活人凑数。
他在河里站了一会儿，然后上岸，穿上湿衣服，往集市走。
路上遇见几个高种姓的人，他立刻趴下，等他们走远。
他朝着那些人的背影吐了口唾沫，很轻，没人看见。
集市上人多。
帕万在街角蹲下，把破碗摆在面前。
他开始乞讨，先是小声哼哼，见有人看过来，就大声咳嗽，咳得像是要把五脏六腑都掏出来。
如果还没人给钱，他就磕头，额头碰在硬土上，发出沉闷的响声。
这法子对白人游客挺管用。
中午，他用讨来的钱买了个饼。
卖饼的也是达利特，把面团夹在胳肢窝底下揉。
帕万接过饼，几口就吃完了。
他舔舔手指，想着下午该去哪儿。
回到棚户区，拉朱正跟人聊天。
拉朱去过龙国人的工厂，是这里见过世面的人。
“龙国的马路，比咱们睡的床还干净。”
拉朱说，眼睛看着远处，好像能看见似的。
“我在那儿干得好，他们还让我去龙国看了看。”
旁边的人睁大眼睛听着。
“后来呢？”有人问。
拉朱脸上的光暗了下去。“后来厂子没了。官府随便找了个理由说他们不守规矩，罚了很多钱。龙国人走了，我也回来了。”
他朝地上啐了一口，“官府说话不算话，拉投资时说的漂亮，看人赚钱了就想方设法敲诈。我要是能留在那边就好了……”
帕万问：“那样的好地方，西洋的老爷们能看着它存在？”
拉朱笑了笑，那笑容不好看。“是啊，太好了，要遭天妒的。可他们挺过来了——他们跟十几个国家打仗，赢了。”
帕万赶紧问：“有我们吗？”
“那次没有。”
帕万挺高兴，胸脯微微挺起。“要是我们去了，准能赢。”
拉朱摇摇头，眼神复杂。
“后来我们跟他们打过一回。他们几个兵，撵着我们几百人满山跑。”
帕万愣住了，张着嘴，半天没合上。
夜里，帕万躺在草垫上，稻草扎人。
远处的狗在叫，恒河的味道一阵阵飘进来。
他想着拉朱的话，那些话像小虫子，在他心里钻。
他睡着了，做了一个梦。
梦里他到了龙国。
天是蓝的，像最贵的绸缎。
空气里没有臭味，反而有点淡淡的香。
街上的人穿得干净，脸上带着笑，那笑不是装出来的，是从心里透出来的。
他走进一个吃饭的地方，有人客气地请他坐。
椅子很软。端上来的饭冒着热气，有绿的菜，黄的肉，白的饭。
他吃了一口，眼泪就下来了——他从来没吃过这么好吃的东西。
在街上走，他看见黑皮肤的人和黄皮肤的，白皮肤的人走在一起，有说有笑。
他试着直起腰走路，没人骂他。
他敢看别人的眼睛了，那些眼睛里没有嫌弃，很平静。
最让他吃惊的，是孩子们都在读书。
男孩女孩坐在一起，念着书上的字。
那屋子又大又亮，比他住的棚子大十倍。
他想起了在垃圾堆里找吃的达利特孩子，心里有点堵。
“要是……我能生在这儿……”他小声说。
他在梦里求神：“神啊，下辈子别让我当婆罗门了，让我当龙国人吧，一天也行……”
一股臭味把他弄醒了。
他还躺在棚子里，身上盖着破布。
狗还在叫，恒河的味道更重了。
天快亮了，他又该去河边，开始新一天的乞讨。
窗外，恒河还在流，带着垃圾和说不清的东西，静静地流向看不见的地方。
那座快和圣山一样高的垃圾山，在晨光里隐隐约约，像挡住了什么东西——也许是外面的敌人，也许是里面的什么东西。
他慢慢爬起来，又开始合手祷告。
这次声音更小，小到自己都听不见。
这个梦太长了。
长到他分不清，哪个是真，哪个是假。
是梦里干净的龙国，还是眼前发臭的恒河？
他不知道。
他只知道，天亮了，该去要饭了。
他在想：也许，也许当初的祖先能打败那些侵略者就好了。
恒河还在流，带着千年的脏，万世的凉。