1997年10月13日，星期一，农历九月十二，天气：晴转多云。
早上到教室的时候，王强已经坐在座位上了，面前摊着历史课本，嘴里念念有词。
“强子，背得怎么样了？”我把书包放下。
王强抬起头，两个黑眼圈浓得像熊猫，可怜巴巴地说：“羽哥，三个革命我分清楚了！晓晓姐教我的办法太绝了！”
晓晓正好走进教室，听到这话，笑了：“管用吧？”
“太管用了！”王强激动得站起来，“‘英国革命是苹果掉地上，美国革命是苹果被人抢了，法国革命是苹果烂了’——我一下子就记住了！”
我看向晓晓：“你昨天电话里教他的？”
“嗯。他昨晚九点半打来的，急得都快哭了。”晓晓放下书包，“我说你想想，英国革命是查理一世被砍头，像苹果熟透了掉地上，自然而然。美国革命是殖民地反抗宗主国，像苹果被人抢走了，不服气。法国革命是老百姓饿得吃不上饭，像苹果烂了，烂透了才革命。他听完就笑了，说‘晓晓姐你比我妈厉害多了’。”
王强在旁边连连点头：“我妈只会说‘你背不完了’，晓晓姐直接给我三个苹果。”
“那你摸底测验历史有信心了？”我问。
“有了！至少及格没问题！”王强拍着胸脯保证。
上课铃响，孙平老师走进教室，手里拿着一封信。
“陈莫羽，你的信。一中的。”他把信放在我桌上。
信封上熟悉的字迹——张晓辉的，圆珠笔写的，一笔一画工工整整。我拆开信，里面掉出一张照片。张晓辉和王若曦站在一中实验室门口，张晓辉穿着白大褂，大黑胖子，戴着护目镜，手里拿着一个电路板，笑得眼睛都没了。王若曦站在他旁边，马尾辫，白大褂，手里拿着一本生物课本，微微笑着，不像张晓辉那么夸张，但眼睛里有光。
照片背面写着一行字：“1997年10月，一中物理实验室。我和若曦。胖子。”
晓晓凑过来：“哇，张晓辉瘦了吗？”
“没有。白大褂显瘦。”我说。
晓晓笑了，拿过照片仔细看了看：“王若曦真好看。他们俩站在一起，挺般配的。”
我展开信纸。张晓辉的字很大，一张纸写不了几个字，但密密麻麻写了三页。
第一页：
“莫羽，见字如面。
国庆回去见了你们一面，又赶回一中补课了。物理竞赛十二月初赛，老师说我基础还行，就是实验部分弱。我现在天天泡实验室，焊电路板焊得手指都起茧了。若曦说我焊的焊点像鸟屎，我说你行你来，她真来了，焊得比我还难看。我俩现在互相嫌弃，但谁也不肯先停手。
对了，我在实验室拍了几张照片，这张拍得最好，寄给你看看。若曦说我把她拍胖了，我说你就是胖了，她追着我打了三层楼。女生真是的，说胖不行，说瘦也不行。”
第二页：
“物理竞赛的准备比想象中累。每天五套卷子，做完对答案，错了重做。老师说我最大的问题是审题不仔细，老是把‘匀强磁场’看成‘匀强电场’，一套卷子错三道，全是看错的。若曦给我出了个主意——看题的时候用手指着，一个字一个字念出来。我试了两天，果然少错了很多。她那人，平时话不多，但出的主意都管用。
她也在准备生物奥赛，天天背什么‘线粒体’‘叶绿体’‘高尔基体’。我问她高尔基是不是写小说的，她白了我一眼，说高尔基体和文学家高尔基没有一毛钱关系。我说那为什么叫高尔基体，她说因为发现者叫高尔基。我说那要是陈莫羽发现的，是不是叫陈莫羽体。她说可以，等你发现了，我帮你命名。我说行，你等着。”
第三页：
“莫羽，我跟若曦说好了。她考西北大学生物工程，我考西安电子科技大学电子信息工程。两个学校都在西安，离得不远。她说大学四年，周末可以一起吃饭。我说不止吃饭，还得一起上自习。她说你上了大学还想拉着我上自习？我说当然，不学习怎么进步。她叹了口气，说行吧，反正也逃不掉。
你和晓晓考郑州大学，我们考西安。以后咱们四个人，两个在河南，两个在陕西。放假的时候，可以约在中间的城市见面。若曦说洛阳不错，有龙门石窟。我说行，到时候你当导游。她说凭什么我当导游，我说你生物好，能讲清楚石窟上长的青苔是什么品种。她踹了我一脚。
莫羽，高二了，大家都在为自己的目标努力。有时候晚上做完卷子，躺在床上，会想起咱们初中时候的事。那时候多傻啊，以为中考就是天大的事。现在想想，中考算什么，高考才是真刀真枪。但我不怕。因为我知道，你们也在努力。
替我向大家问好。
你的兄弟，张晓辉。
1997年10月10日，一中物理实验室。”
我把信看完，递给晓晓。晓晓接过去，一页一页翻，看到最后，笑了。
“张晓辉这人，写信跟写小说似的。”晓晓把信折好，放回信封里，“不过他说得对。大家都在努力。”
“嗯。”我应道。
“若曦给他出主意，用手指着题目一个字一个字念。”晓晓看着我，“你有时候也审题不仔细，要不要试试？”
“行。从今天开始试。”我点头答应。
晓晓笑了，从笔袋里抽出一支铅笔递给我：“现在就用。物理卷子，做一道题我看看。”
下午自习课，班长朱娜站上讲台：“大家静一静，今天自习课孙老师有事，让我盯着。大家保持安静，不要随意走动。”
朱娜说话干脆利落，马尾辫随着手势一甩一甩。王强在后面小声说：“班长今天又开启‘执法模式’了。”朱娜一眼扫过来：“王强，你物理作业补完了吗？牛老师上午还问我。”王强立刻闭嘴，埋头翻书。
我拿出物理卷子，深吸一口气，用手指着第一道题，一个字一个字念出来：“一个电子以速度v垂直射入磁感应强度为b的匀强磁场——”
晓晓在旁边看着我，嘴角翘着。
念完题，我开始做。画图，标方向，套公式，代入数字。整个过程比平时慢了不少，但每一步都清清楚楚。
写完，晓晓凑过来看了看：“对了。全对。”
“真的？”我有些不敢相信。
“真的。你以前做这种题，十道错三道。这道，你一步一步都写对了。”晓晓认真地看着我，“用手指着念，管用吧？”
“管用。”我点头。
“那以后做题都这样。”晓晓叮嘱道。
“好。”
晓晓笑了，伸手帮我把铅笔放回笔袋里：“行了，继续做。”
放学后，我骑车送晓晓回家。路灯亮起来，秋风吹得梧桐叶哗啦啦响。
“羽哥哥，你说张晓辉和王若曦，他们是不是挺好的？”晓晓坐在后座，声音轻轻的。
“挺好的。胖子说他们俩天天一起做实验，一起上自习。”我回答道。
“那咱们呢？”晓晓轻声问。
“咱们也天天一起。”我说。
晓晓在我背上靠了一会儿，忽然说：“张晓辉说放假要约在洛阳见面。你说，到时候咱们四个人，会是什么样子？”
“肯定很开心。”我肯定地说。
“为什么？”晓晓问。
“因为四个人在一起。”我说。
晓晓笑了，手在我腰上轻轻环紧了一点。
到了院门口，晓晓跳下车，站在藤萝架下。暮色里豆荚的轮廓黑黢黢的，风一吹就轻轻晃。
“明天摸底测验第一天。”晓晓看着我。
“紧张吗？”我问。
“有一点。你呢？”晓晓反问。
“也有一点。”我如实回答。
晓晓笑了，伸出手：“那咱们互相加油。”
我握住晓晓的手。晓晓的手指凉凉的，但握得很紧。
“加油。”我说。
“加油。”晓晓松开手，转身跑进去，跑到门口又回头，“明天早上别迟到！”
“不会！”我大声应道。
我骑上车往回走。风吹在脸上凉丝丝的，但手心里还留着晓晓的温度。
到家的时候，电话响了。
“羽哥！摸底测验你准备好了吗！”王强的声音传来。
“准备好了。你呢？”我问。
“我也准备好了！三个苹果记得清清楚楚！英国苹果掉地上，美国苹果被人抢，法国苹果烂透了！”王强兴奋地说。
“强子，那是比喻，你别在卷子上这么写。”我提醒他。
“放心！我写的是‘英国资产阶级革命具有不彻底性’、‘美国独立战争是民族解放运动’、‘法国大革命是最彻底的资产阶级革命’！晓晓姐教我的！”王强信心满满。
“行。明天加油。”我鼓励道。
“加油！羽哥，咱们一起冲！”王强大声说道。
挂断电话，我躺在床上看着天花板。藤萝架的影子投在窗帘上，一晃一晃的。
张晓辉在西安，我们在油田。他在实验室焊电路板，我在藤萝架下背《过秦论》。他在为物理竞赛拼命，我在为摸底测验努力。
不同的地方，同样的高二。
明天摸底测验。
【钩子】
摸底测验第一天，语文作文题目是什么？王强的“三个苹果”能不能派上用场？
【下章预告】
明天摸底测验第一天。语文作文题目是《桥》，我写了藤萝架。数学最后一道大题是立体几何求二面角，我全做出来了。晓晓出考场的时候笑着冲我比了一个“oK”。王强说他历史写满了，但不知道对不对。我说你三个苹果都写上去了？他说写上去三个，又加了一个——中国近现代史是苹果还没熟就被摘了。我说那个不考。他说万一考了呢。