骡车的轮子碾过一段坑洼的土路，车夫老汉突然停下脚步，指着前方低声道：“客官，到了，那就是万山县的县城。”
刘飞猛地抬头，顺着他指的方向望去，心里瞬间沉了下去。
所谓的“城墙”，不过是一圈半人高的土夯矮墙，墙皮早就被雨水冲刷得斑驳脱落，到处是深浅不一的裂缝，有的地方甚至塌了半截，露出里面混杂着碎石的黄土。城墙尽头的“城门”，更像是个破旧的门洞——两扇木门烂得只剩框架，门板上布满虫蛀的孔洞，歪歪斜斜地靠在门框上，连个看守的兵丁都没有，只有几只瘦骨嶙峋的野狗，在门洞下嗅来嗅去，见了骡车，只是抬眼瞥了瞥，又低下头啃咬着不知是什么的秽物。
这就是万山县的县城？刘飞心里一阵发凉，哪怕他早有心理准备，也没料到会破败到这种地步。
骡车慢慢走进城门洞，一股混杂着污水、粪便和腐烂气息的味道扑面而来，呛得刘飞忍不住皱起眉头。城内的街道狭窄又肮脏，路面坑坑洼洼，积着发黑的污水，偶尔能看到几堆无人清理的垃圾，苍蝇在上面嗡嗡乱飞。
街道两旁的房屋大多是茅草屋顶的土房，低矮又破旧。有的房屋窗户没了窗纸，只用破麻布遮着；有的屋檐塌了一半，露出里面的椽子；还有几间直接塌成了一堆黄土，只留下半截土墙，墙根下长满了野草。偶尔能看到一两间砖瓦房，应该是乡绅或商铺的住处，可也同样透着股衰败——门板上的漆皮掉光了，门口积着厚厚的灰尘，显然也很久没好好打理过。
路上的行人寥寥无几，大多是些面黄肌瘦的百姓。男人穿着补丁摞补丁的短打，女人裹着破旧的麻布片，孩子们更是光着脚，身上的衣服连遮体都勉强，个个瘦得皮包骨，眼神里没有孩童的天真，只有与年龄不符的麻木。他们看到刘飞穿着官服，只是麻木地扫了一眼，没有敬畏，没有好奇，甚至没有避让，依旧慢慢地走在路中间，像是对一切都漠不关心。
“这……这就是万山县城？”刘飞的声音有些干涩，他看着眼前的景象，心里像是被什么东西堵住了。
车夫老汉叹了口气，赶着骡车小心翼翼地避开路上的污水坑：“客官，这还是好的。去年闹土匪的时候，县城被烧了小半，后来百姓逃的逃、死的死，就成了现在这模样。您看前面，那就是县衙了。”
刘飞顺着他指的方向看去，只见街道尽头，有一座相对高大些的建筑，应该就是县衙了。可走近了才发现，这座“县衙”同样破败不堪。
县衙的大门是两扇朱漆木门，可朱漆早就掉得只剩零星的痕迹，露出里面发黑的木头，门环上锈迹斑斑，用手一摸，能蹭下一层红锈。大门上方的牌匾，写着“万山县衙”四个大字，可牌匾的木头已经开裂，右上角的钉子松了，整个牌匾歪歪斜斜地挂着，像是随时会掉下来。
大门两侧的石狮子，一只断了耳朵，一只没了爪子，身上布满青苔，看起来比路边的野狗还要落魄。推开虚掩的大门，院子里长满了齐腰深的野草，碎石瓦砾散落在草丛里，显然已经很久没人打理了。
院子尽头是大堂，大堂的门半掩着，里面黑乎乎的，看不清具体景象。大堂两侧的厢房，窗户纸大多破了，屋檐下挂着几串干枯的蜘蛛网，风一吹，轻轻晃动，透着股说不出的凄凉。
刘飞跳下骡车，站在县衙的院子里，看着眼前的景象，心里五味杂陈。他想起在现代社会，哪怕是偏远的乡镇政府，也绝不会如此破败。可这里，是大明朝万山县的县衙，是他这个“七品县令”的办公之地，也是他在这乱世里的第一个落脚点。
“客官，地方到了，小的就送到这儿了。”车夫老汉把骡车停在院子门口，脸上带着几分不安，“这万山县……您多保重。”
刘飞点了点头，付了剩下的车钱。看着车夫赶着骡车慢慢离开，消失在狭窄的街道尽头，他才转过身，再次打量着这座破败的县衙。
野草在风中沙沙作响，大堂的门被风吹得“吱呀”作响，整个县衙里，除了他，没有半点人声。他手里攥着那张模糊的委任状，身上的官服虽然不合身，却沉甸甸的。
之前的不安、期待，此刻都变成了沉甸甸的压力。他知道，自己面对的，不仅仅是一座破败的县衙，更是一个饿殍遍地、盗匪横行、百姓麻木的烂摊子。前两任县令的遭遇，像是一根刺，扎在他的心里。
可他没有退路。
刘飞深吸一口气，抬脚踩过院子里的野草，朝着大堂走去。不管前路有多难，他都要在这里站稳脚跟，哪怕从清理这满院的野草开始，哪怕从找到第一个愿意跟着他的人开始，他也要在这万山县，闯出一条活路。
大堂的门被他轻轻推开，里面的灰尘扑面而来，呛得他咳嗽了几声。阳光透过破损的窗户，在地上投下斑驳的光影，照亮了大堂中央那把同样破败的县官座椅。
刘飞看着那把椅子，眼神渐渐坚定。从今天起，他就是万山县令，这里的一切，都要由他来改变。