草原的四月，草尖已经泛绿。
其木格骑马走过集体牧场，手里拿着合作社第一季度的财务报表。数字很漂亮：草场恢复面积扩大三百亩，羊群产羔率提高百分之十二，牛奶菌落数达标率从百分之三十提到百分之六十。合作社账面盈余，三万七千元。
但她脸上没有笑容。
因为报告最后一页，用红笔圈出了一组数据：合作社成员的债务情况。虽然钢巴图倒台了，高利贷被清算了，但很多牧民家庭，依然背着信用社的贷款、亲戚的借款、甚至是一些说不清道不明的旧债。平均每户负债，一千二百元。
这笔钱，对城市人来说不多，但对草原上的牧民，是一年的收入。
“其木格主任，”巴特尔骑马跟上来，脸色也很凝重，“昨天又有三户牧民来找我，说想退出合作社，把草场租出去，去城里打工。他们说……在合作社虽然稳定，但来钱慢，债务压得喘不过气。”
其木格勒住马，望向远处。牧场上，合作社的羊群正在吃草，几个年轻牧民骑着摩托车在巡护——那是合作社新买的，用于草场管理。更远处，兽医站的屋顶上，红旗在春风中飘扬。
这一切，都是合作社半年来辛辛苦苦建起来的。
但现在，根基在动摇。
“他们想租给谁？”她问。
“还能有谁，”巴特尔苦笑，“那些从城里来的老板，听说草原要开发，跑来圈地，说要建度假村，建矿场。开价很高，一亩地一年五十块。一户牧民有五百亩草场，一年就是两万五。对负债的家庭来说，是救命钱。”
一年两万五。其木格心里一沉。这个价格，合作社给不起。合作社的草场是集体经营，利润分红，去年每户才分了不到五百元。虽然长远看，合作社的模式更可持续，更能保护草原，但眼下，实实在在的现金，对负债的家庭更有吸引力。
“不能让他们租。”她下了决心，“草场租出去，就毁了。那些老板只管挖矿，只管盖房子，不管草场死活。三年五年，草场沙化了，他们拍拍屁股走了，牧民怎么办？子孙后代怎么办？”
“道理他们都懂，”巴特尔叹气，“但债务压在身上，孩子要上学，老人要看病，眼前的难关过不去，谁还顾得上长远？”
两人沉默地骑马。春风拂过，带来青草萌发的清香，也带来远处工地的机器轰鸣——那是县里在修通往草原的公路，说是要“开发旅游资源”。
开发。这个词，在草原上，有时候是希望，有时候是毁灭。
回到合作社驻地，其木格立刻给陈望发了加密电报。她把情况说清楚，最后问：“陈总，合作社遇到了生存危机。牧民负债重，眼前利益诱惑大，长远理念难坚守。请问如何应对？”
她等了整整一天。
傍晚时分，回电来了。很长，她译了很久：
“其木格：来信收到。问题核心是短期利益与长期发展的矛盾。解决方案：第一，合作社设立‘紧急救助基金’，从盈余中拿出百分之二十，无息借给负债最重的十户牧民，帮助他们渡过眼前难关。第二，启动‘草原守护者计划’，与牧民签订长期合作协议——合作社保证以不低于市场价的价格收购他们的牛羊奶毛，但要求他们承诺不租售草场，并按照合作社的要求进行生态放牧。签约牧民，子女上学合作社补贴，老人看病合作社援助。第三，拓展产业链。不要只卖原料，要深加工。建小型乳品厂，把牛奶做成奶粉、奶酪；建皮毛加工点，把羊毛做成毯子、衣服。提升附加值，提高牧民收入。钱不够，哈尔滨支持；技术不够，派专家去；销路不够，用北极光的渠道。记住：合作社不是慈善机构，是经济共同体。要让牧民看到，跟着合作社，不仅能活，还能活得更好。陈望。”
电报最后，还有一行小字：“草原的根，要扎在经济的土壤里，才能扎得深，扎得牢。”
其木格反复读了三遍。
然后，她叫来巴特尔，叫来合作社的所有骨干，连夜开会。
会议开到凌晨。煤油灯的光晕下，一张张被草原风霜雕刻的脸上，先是迷茫，然后是思考，最后是坚定。
“我同意！”朝鲁第一个表态，“我家欠债最多，一千八百块。如果合作社能帮我渡过难关，我这辈子就跟定合作社了！草场？给多少钱都不租！”
“我也同意！”一个年轻牧民站起来，“我去过城里打工，累死累活，还受气。如果能在家门口挣钱，谁愿意背井离乡？”
“但是，”有人提出疑问，“建乳品厂，建加工点，要多少钱？咱们有吗？”
其木格把陈望的电报放在桌上：“钱，哈尔滨支持；技术，派专家来；销路，用北极光的渠道。我们要做的，是把事情做好，把产品质量做好，把合作社的品牌做好。”
她环视众人：“陈总说，合作社是经济共同体。什么意思？就是大家绑在一起，一起生产，一起销售，一起分钱。一荣俱荣，一损俱损。现在有人要挖我们的根，我们不能让他们挖。我们要把根扎得更深，扎到他们挖不动的地方去。”
“怎么扎？”巴特尔问。
“从明天开始，”其木格站起来，声音在安静的夜里格外清晰，“第一，统计所有牧民的债务，列出最困难的十户，合作社无息借款。第二，起草‘草原守护者’协议，愿意签的，我们优先收购，优先扶持。第三，选址建乳品厂，我去县里跑手续，巴特尔你负责联络哈尔滨的专家。”
她顿了顿：“还有第四件事——夜校加课。不光教认字算账，还要教市场经济，教合作社原理，教草原生态。要让每一个牧民都明白，我们不是在跟谁对抗，是在建设自己的家园，是在守护子孙后代的草原。”
没有人反对。煤油灯下，所有人的眼睛里，都有火光在跳动。
那是对家园的守护，对尊严的坚持，对更好生活的渴望。
散会后，其木格独自走出帐篷。草原的夜，繁星满天，银河横贯天际，壮丽得让人屏息。
她想起宝音葬礼那天，也是这样的星空。老人用生命换来了合作社的诞生，换来了草原新生的可能。
而现在，她要做的，是让这新生活下去，长大，扎根。
不容易。
但必须做。
因为草原的根，不能断。
断了，这片土地就死了。
死了的土地，长不出希望，长不出未来。
夜风吹过，带着青草萌发的香气，也带着远处工地隐约的轰鸣。
两种力量，在这片古老的土地上，正在较量。
一种要开发，要掠夺，要短期的暴利。
一种要守护，要生长，要长远的生机。
其木格握紧拳头。
她选择后者。
哪怕难，哪怕慢。
因为只有根扎深了，树才能长得高，才能经得起风雨。
而他们，就是草原的根。
深深扎在这片土地里，扎在每一个牧民的心里。
扎得越深，越没有人能拔得动。
远处，合作社的灯光还亮着。那是夜校的教室，还有牧民在学习。
更远处，兽医站的灯光也亮着。那是尼古拉教授在备课，巴雅尔在自习。
一点一点的光，连成片。
就能照亮，整个草原的夜。
其木格深深吸了一口气，转身走回帐篷。
明天，还有很多事要做。
但今夜，让她好好看看这片星空。
看看这片，他们誓死守护的土地。
看看这片，正在新生的草原。
哈尔滨，凌晨三点。
陈望轻轻推开卧室的门。床头灯还亮着，李秀兰靠在枕头上睡着了，怀里抱着安北。小家伙也睡着了，小脸贴在母亲胸前，嘴角还挂着奶渍。
陈望轻轻走过去，给妻子掖了掖被角，又摸了摸儿子的脸。安北在睡梦中咂了咂嘴，像在做什么美梦。
他退出卧室，轻轻带上门。
书房里，台灯还亮着。桌上摊着全国地图，上面用不同颜色的笔标注着北极光的布局：红色的生产基地，蓝色的销售网络，绿色的原料基地，黑色的国际贸易线。
像一张巨大的网，正在中国，在东北亚，甚至更远的地方，缓缓铺开。
陈望坐下来，翻开笔记本。今天要记录的事情很多：无菌灌装产能突破，农安模式成功，股份制改造启动，乌克兰考察在即，草原合作社遇到挑战……
每一件事，都关乎企业的生死，关乎千百个家庭的生计，关乎他当初许下的诺言——建一个让普通人能有尊严地活着的企业。
很难。
但必须做。
因为汛期将至。
时代的江水正在上涨，机会的窗口正在打开。如果能抓住，北极光就能从一家地方企业，成长为全国性品牌，甚至走向世界。如果抓不住，就可能被后来者超越，被时代淘汰。
没有中间选项。
要么上，要么下。
他选择上。
哪怕这意味着更多的风险，更大的压力，更艰难的选择。
因为在他身后，不止有家人，有员工，有合作伙伴。
还有这个时代，千千万万个像他们一样，在努力，在奋斗，在试图改变命运的普通人。
他们都在看着。
看北极光能不能走出一条路，看私营企业能不能真的做大做强，看普通人能不能在这个大时代里，真的通过自己的努力，改变命运。
这个责任，很重。
但陈望愿意扛。
因为这是他的选择，也是他的使命。
从1979年冬天，在北大荒的雪地里醒来，决定活下去的那一刻起，他就知道，自己这一生，注定要扛起些什么。
以前是扛起自己的生存，后来是扛起一个团队，一个企业。
现在，是扛起一个梦想——关于尊严，关于公平，关于一个更好的世界的梦想。
虽然梦想还很远。
但只要方向是对的，只要脚步不停。
总有一天，能走到。
他合上笔记本，走到窗前。
哈尔滨的凌晨，万籁俱寂。只有远处工厂的灯火，和松花江隐约的流水声。
江水在流。
一刻不停。
就像这个时代，就像他们这些人。
在黑暗中摸索，在困难中前行，在不确定中寻找确定。
但无论如何，在向前。
向前，就有希望。
陈望深吸一口气，关掉台灯。
该睡了。
明天，还有更多的战斗，在等着他。
但此刻，让他享受这片刻的宁静。
在这春江水暖的夜里，在这汛期将至的前夜。
在这新生与挑战并存的，1992年的春天。
他知道，自己准备好了。
准备好迎接一切风暴，一切机遇，一切可能。
因为根已经扎下。
因为水正在汇聚。
因为时代，正在呼唤。
而他，和他们，已经整装待发。
要去往，那个更广阔的，更光明的，更值得奋斗的未来。
窗外，东方天际，已经泛起第一缕曙光。
天，快亮了。