哈尔滨四月的夜晚还带着料峭春寒，但北极光集团总部三楼的会议室里却灯火通明，热气蒸腾。
长条会议桌两侧坐满了人，桌上摊着地图、报表、样品，烟灰缸里积满了烟蒂——这场从下午两点开始的战略会，已经持续了七个小时。
陈望站在白板前，衬衫袖口挽到手肘，手里捏着半截粉笔。
白板上密密麻麻写满了字：市场占有率、产能规划、资金需求、人才缺口……每一个词后面都跟着触目惊心的数字。
“无菌冷灌装生产线，下个月必须达到日产五万瓶。”他用粉笔在“产能规划”下面重重画了一道线，“周师傅，有没有问题？”
周师傅站起身，这个老技术工人眼睛里布满血丝，但腰板挺得笔直：“设备调试已经完成百分之八十，主要卡在灌装阀的国产化上。苏联的二手配件寿命短，平均每灌装三万瓶就要更换，影响连续生产。”
“国产化进度呢？”
“研究院攻关小组正在做第三轮材料试验。”周师傅翻看笔记本，“特种不锈钢的配方解决了，但热处理工艺还不过关，成品率只有百分之六十。按现在的进度，完全国产化至少需要三个月。”
三个月。陈望在心里快速计算。日产五万瓶，三个月就是四百五十万瓶。如果灌装阀全靠进口配件，光是备件成本就要多出三十万。更关键的是——供应链掌握在别人手里。
“不能等三个月。”他做出决定，“两条腿走路：第一，继续攻关国产化，我给你加人加钱，目标两个月内突破。第二，联系伊万，让他从苏联再采购一批二手配件，至少备足三个月的量。贵也要买，不能停生产线。”
孙卫东举手：“陈总，那市场端呢？五万瓶的日产量，光靠黑龙江市场消化不了。得往外铺。”
“这就是第二个问题。”陈望转向中国地图，用红笔圈出几个区域，“东北三省，我们的基本盘，要深耕。华北、华东，今年必须进去。沈墨，你那边渠道建设进度？”
沈墨打开笔记本电脑，投影幕布上出现了一张密密麻麻的点状图：“‘千县万乡’计划第一阶段，在全国铺了五百三十七个销售点。其中东北两百个，华北一百五十个，华东一百二十个，其余在华中、西北。目前平均每个点日销售额一百二十元，月销三千六百元，总月销售额约一百九十三万元。”
数字很漂亮，但陈望眉头没松：“覆盖率呢？一个县几个点？”
“大部分县只有一个点，集中在县城或大镇。”沈墨切换画面，“按照我们的人口覆盖模型，要达到百分之三十的市场渗透率，每个县至少需要三个点——县城一个，两个主要乡镇各一个。如果要达到百分之五十，需要五个点。”
“那第二阶段的目标就是每个县三个点。”陈望用粉笔在地图上画圈，“今年年底前，东北全覆盖，华北、华东重点县覆盖。需要多少资金？”
沈墨快速敲击键盘：“按每个点平均投入五千元计算，新增两千个点，需要一千万。这还不包括物流、人员培训、市场推广的费用。如果全部算上，至少一千五百万。”
会议室里响起倒吸冷气的声音。一千五百万，在1992年，是很多国企一年的产值。
“钱从哪里来？”李秀兰轻声问。她产后还不到一个月，脸色还有些苍白，但坚持参加会议——作为财务负责人，她必须知道集团要花多少钱，钱从哪里来。
“三个渠道。”陈望早有预案，“第一，集团自有资金五百万；第二，银行贷款五百万，赵市长已经帮忙协调了省建行的专项贷款，利率优惠；第三，剩下的五百万，考虑引入战略投资者。”
“引入投资者？”张大山眉头皱起，“那咱们的股份不就稀释了？”
“稀释不可怕，可怕的是错过窗口期。”陈望走到窗前，看着夜色中哈尔滨的灯火，“邓公南巡讲话后，全国都在动。饮料行业，今年至少会有三十家新企业进入，一百家老厂要改造。如果我们不快，市场就被别人占了。市场份额一旦失去，再抢回来，代价更大。”
他转过身，目光扫过会议室里的每一个人：“我知道大家舍不得，我们一手一脚打下的江山，凭什么让别人进来分一杯羹？但大家想想，是守着百分之百的一千万，还是拥有百分之七十的一个亿？”
没人说话。只有墙上挂钟的滴答声，和远处工厂隐约传来的机器轰鸣。
“我选后者。”陈望声音很轻，但字字清晰，“因为我们要做的不是小作坊，是要建一个能活三十年、五十年的企业。要建这样的企业，光靠我们自己不行，得借时代的势，借资本的力量，借所有人的智慧。”
他走回白板前，在“资金需求”旁边写下四个字：“拥抱变化”。
“所以，从今天起，北极光集团正式启动股份制改造。”他宣布，“第一步，资产评估，清产核资。第二步，设计股权结构：管理层和员工持股百分之五十一，保持控股权；战略投资者占百分之三十四，提供资金和资源；预留百分之十五，用于未来引进人才和股权激励。第三步，争取三年内，上市。”
会议室里炸开了锅。上市？这个词对大多数人来说还太遥远、太陌生。1992年，中国股市刚刚起步，上市企业屈指可数，而且都是国企。
“私营企业能上市吗？”钱富贵小心翼翼地问。这个正在学会计的老工人，已经开始接触财务报表，知道上市意味着什么。
“现在不能，但很快就能。”陈望很肯定，“深圳、上海的证券交易所都在扩容，政策在松动。我们要做的，是准备好——把账做清楚，把管理做规范，把业绩做扎实。等政策一放开，我们就是第一批。”
他看向李秀兰：“秀兰，财务规范这块，你牵头。请会计师事务所来做审计，该补的补，该调的调。我们要的不仅是合规，是标杆——让所有人看到，私营企业也能有透明的财务，规范的管理。”
李秀兰用力点头：“我明白。”
“沈墨，渠道建设不能停。”陈望继续部署，“给你五百万，先把东北全覆盖做起来。要快，但更要稳——每个点都要签正式合同，都要培训到位，都要有售后服务。我们要的是扎根，不是撒种子不管。”
“明白。”
“孙卫东，品牌升级。”陈望拿起一瓶新下线的无菌灌装橙汁，“这款产品，是我们技术升级的标杆。包装要重新设计，要高端，要醒目。广告要跟上——省台、地方报纸、户外广告，全面铺开。故事汇第二期，就拍无菌灌装生产线的故事，拍工人攻关技术的故事，拍老百姓喝到放心饮料的故事。”
孙卫东飞快记录：“央视那边我也在接触，他们有个《民族品牌巡礼》的系列报道，对我们很感兴趣。”
“大山，运输网络要升级。”陈望看向张大山，“日产五万瓶，日销五千箱，我们的运力至少要提高三倍。两条路：一是自己买车，建车队；二是和专业的物流公司合作。你调研一下，哪种更划算，更可控。”
张大山挠挠头：“我倾向自己建车队。外包虽然省事，但关键时刻容易掉链子。咱们送货经常要赶时间，要保证时效。”
“那就建。”陈望拍板，“预算你做个方案，需要多少钱，买多少车，招多少人。但记住——司机不能只是开车的，要培训成我们的形象代言人，要懂产品，要会跟客户沟通。”
最后，他看向周师傅：“技术是根本。无菌灌装要突破，方便面的非油炸工艺要优化，矿泉水的水源地要保护，草原合作社的畜牧技术要升级……这些，都是你的战场。钱不够，找秀兰；人不够，找人事；设备不够，找伊万。我只有一个要求：技术必须领先，至少要领先国内同行一年。”
周师傅站起身，这个不善言辞的老工人只说了一个字：“好。”
会议开到晚上十点才散。人们陆续离开，每个人手里都拿着厚厚的任务清单，脸上是混合着疲惫和兴奋的表情。
会议室里只剩下陈望和李秀兰。
“累吗？”陈望走到妻子身边，轻轻揽住她的肩。
“累，但踏实。”李秀兰靠在他肩上，轻声说，“望，咱们是不是……走得太快了？又是扩产，又是建渠道，又是股份制改造，又是准备上市……这么多事，能做得过来吗？”
陈望看向窗外。哈尔滨的夜色深沉，但远处松花江的方向，有轮船的灯火在移动，像流动的星辰。
“秀兰，你知道松花江什么时候水最大吗？”
“夏天，七八月份吧。”
“对。但最大的水，不是突然来的。”陈望轻声说，“是从四月开始，冰雪融化，雨水汇集，支流的水一点点汇入干流，水位一天天涨，流速一天天快。到七月，看上去是‘突然’爆发了洪水，但实际上，水的力量，已经积蓄了三个月。”
他转回头，看着妻子：“我们现在做的，就是在积蓄水的力量。扩产、建渠道、股份制改造……每件事都很小，都很难，都让人想放弃。但如果我们一件一件做成了，到了某个时刻，所有的力量就会汇合，就会形成谁也挡不住的洪流。”
李秀兰静静听着，眼神渐渐坚定起来。
“所以，”她轻声说，“我们现在要做的，就是往江里引水。不管多小的支流，不管多远的源头，只要水是活的，只要在流，总有一天，会汇成大江。”
“对。”陈望笑了，“而且，我们不是一个人在引水。农安的马厂长在引水，草原的其木格在引水，列宁格勒的伊万在引水，甚至那些刚加入的年轻大学生，也在引水。每个人引一点，汇在一起，就是改变时代的力量。”
窗外，远远传来火车汽笛的声音。那是开往南方的列车，载着货物，载着人，载着这个国家无数个像北极光一样的企业，无数个像陈望一样的普通人，驶向一个充满未知但也充满希望的时代。
李秀兰握紧丈夫的手。
“那就引吧。”她说，“能引多少是多少。等咱们的北北长大了，告诉他，爸爸妈妈这辈子，没做什么惊天动地的大事，就是认认真真地，往时代的江里，引了一瓢水。”
“一瓢水，”陈望重复着这个词，眼眶突然发热，“是啊，一瓢水。看起来很少，但千千万万瓢水汇在一起，就能让大江改道，就能让大地回春。”
他俯身，在妻子额头上轻轻一吻。
“回家吧。北北该饿了。”
两人收拾文件，关灯，锁门。走廊里很安静，只有他们的脚步声在回荡。
下楼时，陈望突然想起什么：“对了，定北说想弟弟了，明天周末，我带他来医院看看？”
“好。”李秀兰笑了，“他也该见见弟弟了。以后，他们兄弟俩要互相扶持，像咱们一样，一起往江里引水。”
走出大楼，夜风带着松花江的水汽扑面而来，湿润，微凉，但已经有了春天的暖意。
抬头看，哈尔滨的夜空难得清朗，繁星点点，像无数双注视着这片土地的眼睛。
那些眼睛里，有期待，有鼓励，也有鞭策。
陈望深吸一口气，挽着妻子的手，走向停车场。
前方，车灯划破夜色。
后方，工厂的灯火依然明亮。
而时代的江水，正在看不见的地方，悄然上涨。
汛期将至。
他们准备好了。