陈安北出生后的第七天，哈尔滨下了开春后的第一场雨。
不是冬天那种细碎的雪粒，是真正的、带着泥土气息的春雨。雨丝细密而绵软，落在尚未完全融化的积雪上，发出沙沙的声响，像大地在轻声呼吸。松花江的冰排一夜之间少了小半，露出深褐色的江岸，江水在春雨中显得浑浊而汹涌，裹挟着碎冰和枯枝，奔流向东。
陈望站在医院病房的窗前，看着外面的雨幕。雨中的哈尔滨褪去了冬日的坚硬，显得柔和了许多。街道上的行人撑起了久违的雨伞，自行车轮碾过积水，溅起细碎的水花。远处，北极光厂区的烟囱依然冒着白烟——那是无菌冷灌装试生产线在二十四小时运转，为即将到来的大规模生产做最后的调试。
“望，”李秀兰靠在床头，怀里抱着熟睡的安北，“医生说，明天可以出院了。”
陈望转过身，走到床边。安北在睡梦中咂了咂嘴，小小的拳头握得紧紧的，像在抓着什么重要的东西。李秀兰的脸色还有些苍白，但眼神明亮，那是一个母亲特有的、混合着疲惫和幸福的光。
“回家好。”陈望轻轻摸了摸儿子的脸，“定北昨晚还问，弟弟什么时候回来，他说要给弟弟看他攒的糖纸。”
李秀兰笑了。六岁的大儿子陈定北，已经是个小大人了，知道爸爸忙，妈妈要生弟弟，这段时间一直乖乖跟着爷爷奶奶，不吵不闹。
“定北像你，”她轻声说，“懂事，能扛事。”
“也像你，”陈望握住她的手，“心细，重感情。”
窗外的雨声渐渐小了，变成了淅淅沥沥的滴答声。病房里很安静，只有安北均匀的呼吸声和窗外偶尔传来的汽车喇叭声。
手机在口袋里震动。陈望掏出来，是沈墨发来的短信：“农安食品厂技术改造方案通过县常委会，首笔资金十万元已到账。另：邓公南巡讲话今日见报，各大报纸头版转载。”
陈望心里一动。他走到窗边，透过雨幕望向街对面的报亭。果然，报亭前已经排起了队，人们撑着伞，伸长脖子等着今天的报纸。
“秀兰，”他转回身，“我得去趟厂里。有个重要的消息。”
李秀兰点点头，没有多问。她太了解自己的丈夫——那个永远在关注时代脉搏、永远在寻找机会的人。
“去吧。路上小心，雨滑。”
陈望俯身在妻子额头上吻了一下，又轻轻摸了摸安北的小脸，然后转身离开病房。
走廊里，消毒水的味道依然浓烈。他快步走过一间间病房，听见里面传来新生儿的啼哭、产妇的低语、家属的安慰声。这些声音交织在一起，像一首生命的交响曲，平凡，但充满力量。
走出医院大楼时，雨几乎停了。天空还是铅灰色的，但云层薄了些，透出些许光亮。空气湿润而清新，带着泥土解冻后特有的腥甜气息。
陈望没有坐车，而是沿着中央大街往厂区走。街道两旁的俄式建筑在春雨的洗刷下显得格外鲜亮，红色砖墙、绿色穹顶、精美的雕花，都在述说着这座城市百年的历史。行人匆匆，自行车铃声清脆，早市的小贩开始收摊——这是1992年春天，一个普通工作日的早晨，平静，但有什么东西正在底下涌动。
路过报亭时，他买了一份《黑龙江日报》。头版通栏标题赫然在目：
“东方风来满眼春——邓小平同志在南方视察期间重要谈话”
标题下面是长篇报道，详细记录了邓小平在深圳、珠海、上海等地的视察情况和谈话要点。陈望站在路边，就着逐渐明亮的天光，快速浏览那些改变中国命运的文字：
“改革开放胆子要大一些，敢于试验……看准了的，就大胆地试，大胆地闯。”
“计划多一点还是市场多一点，不是社会主义与资本主义的本质区别。”
“不坚持社会主义，不改革开放，不发展经济，不改善人民生活，只能是死路一条。”
每一个字，都像重锤，敲在心上。
他想起1979年冬天，自己刚穿越到北大荒的时候。那时候，“投机倒把”还是重罪，私营经济还是禁区，农民在自留地多种几棵菜都可能被批判。而现在，十二年后，改革开放的总设计师公开说“胆子要大一些，敢于试验”。
时代的闸门，正在彻底打开。
陈望收起报纸，加快脚步。雨后的街道湿漉漉的，积水映出天空和建筑的倒影，他踩过那些倒影，像踩过一个正在苏醒的时代。
北极光集团总部会议室里，已经坐满了人。
沈墨、孙卫东、张大山、周师傅、钱富贵，还有各个部门的主要负责人。所有人面前都放着一份当天的报纸，会议室里气氛肃穆而兴奋，像有什么重大的事即将发生。
陈望推门进来时，所有人的目光都集中到他身上。他走到主位，没有马上坐下，而是举起手中的报纸。
“大家都看到了？”
“看到了！”回答异口同声。
“什么感受？”
短暂的沉默。然后沈墨第一个开口：“春天来了。真正的春天。”
“对，”孙卫东接上，“以前我们是摸着石头过河，现在……现在有人给我们指了路，说‘大胆地闯’。”
“不只是指路，”钱富贵的声音有些发颤，这个老工人今天特意穿了一件崭新的中山装，“是……是给了咱们名分。咱们这些年做的事，没白做，没做错。”
陈望环视众人。他看到了一张张脸——沈墨眼中的兴奋，孙卫东脸上的跃跃欲试，张大山憨厚但坚定的表情，周师傅皱纹里深藏的欣慰，钱富贵眼角闪烁的泪光。
这些人，跟着他，从北大荒的绝境走到今天，经历了无数的质疑、打压、甚至危险。而现在，他们等来了这个时代最响亮的号角。
“钱师傅说得对，”陈望缓缓开口，“我们等来了名分。但名分，不是终点，是新的起点。”
他走到墙边的中国地图前，拿起红色记号笔，在几个位置画圈。
“沈墨，你负责的‘千县万乡’计划，现在有了最好的政策背书。农安县的模式要快速复制——不是十五个点，是一百五十个点；不是吉林省，是东北三省、华北、华东。我给你三个月时间，在全国铺开五百个销售点。能做到吗？”
沈墨站起身，眼神坚定：“能。我已经联系了七个省的供销联社，他们都在等政策。现在政策明朗了，我马上去谈。”
“好。”陈望转向孙卫东，“品牌建设要升级。以前我们主打‘天然健康’，现在要加上‘改革开放的实践者’‘民族品牌的开拓者’。故事汇的第二期，就拍农安食品厂的转型，拍老工人的学习，拍乡镇销售点的火爆。要让大家看到，改革开放不是空洞的口号，是实实在在的生活变化。”
孙卫东飞快记录：“明白。我联系央视的纪录片频道，他们正在做改革开放系列专题，我们可以合作。”
“周师傅，”陈望看向老技术员，“无菌冷灌装技术，不能再试产了。全面投产，三条生产线同时上。资金不够，我去银行贷款；设备不够，去找伊万联系苏联的二手设备；技术有难关，你带着团队二十四小时攻关。我要在一个月内，看到我们的新产品铺满哈尔滨的货架。”
周师傅用力点头：“技术没问题。就是灌装阀的精度……”
“精度不够，就先做到正负五毫升，上市。”陈望斩钉截铁，“市场不等人。等我们做到完美，别人已经占了先机。先解决有没有，再解决好不好的问题。这是邓公说的——‘摸着石头过河’。”
他最后看向张大山和钱富贵：“运输和后勤，是咱们的大动脉。渠道铺开了，产品升级了，货必须及时送到，成本必须控制住。大山，你要优化全国的物流网络；钱师傅，你要把后勤成本再压百分之五。能做到吗？”
两个老兄弟同时站起来：“能！”
会议开了整整一上午。散会时，雨完全停了，阳光穿透云层，照进会议室，在地板上投下明亮的光斑。
人们陆续离开，每个人都步履匆匆，眼神发亮。他们知道，一个巨大的历史机遇摆在面前，而他们，已经准备好了。
会议室里只剩下陈望和沈墨。
“陈总，”沈墨整理着文件，突然说，“您说……这会持续多久？我是说，这股春风。”
陈望走到窗前。阳光下的哈尔滨，街道上的积水正在蒸发，冒出袅袅白气。更远处，松花江的江水在阳光下泛着金光，奔流不息。
“沈墨，”他没有回头，“你见过松花江开春吗？”
“见过。每年都见。”
“冰是什么时候开始化的？”
沈墨想了想：“表面看，是三月中旬，气温回升，冰面出现裂缝。但实际上，冰层底下的水，在二月就开始流动了。只是我们看不见。”
“对。”陈望转过身，“改革开放就像这条江。1978年是第一道裂缝，1984年是第一次春汛，1992年……是冰层彻底破裂，江水开始奔涌。但这江水，其实在地下，已经流淌了很多年。”
他走到地图前，手指划过中国的轮廓：“从安徽小岗村的手印，到深圳特区的试验，到乡镇企业的崛起，到我们这些私营企业的挣扎求生……这江水，从来没有停止过流动。现在，闸门打开了，它会流得更快，更猛，流向所有需要它的地方。”
沈墨静静听着。这个从美国回来的mbA，第一次如此真切地感受到，自己正在参与的不是一场商业竞争，而是一个古老国家重新焕发生机的历史进程。
“所以，”陈望看着他的眼睛，“不要问会持续多久。因为这江水，一旦开始奔流，就不会再回头。我们要做的，不是等待春风，而是成为江水的一部分——流到哪里，就给哪里带去生机；遇到阻碍，就绕过去，或者冲过去；最终汇入大海，让世界看见中国的力量。”
沈墨肃然点头。他收起文件，准备离开。
走到门口时，他突然转身：“陈总，安北……还好吗？”
陈望脸上露出笑容：“很好。六斤八两，能吃能睡。”
“那……”沈墨犹豫了一下，“您给他起名‘安北’，是希望北方安宁？”
“是希望，”陈望望向窗外的城市，“这片土地上的所有人，都能在安宁中奋斗，在奋斗中安宁。改革不是动荡，开放不是混乱，而是给普通人一个通过努力改变命运的机会，给这片土地一个通过发展实现复兴的可能。”
沈墨深深鞠躬，然后推门出去了。
会议室里安静下来。陈望独自站在窗前，看着这座正在苏醒的城市。
手机震动。是李秀兰发来的短信：“安北醒了，在哭，可能是饿了。你忙完了吗？”
他回复：“马上回。”
收起手机，最后看了一眼窗外的哈尔滨。阳光正好，冰雪消融，江水奔流。
春天，真的来了。
列宁格勒工厂的办公室里，伊万也看到了报纸——不是中文报纸，是安德烈翻译过来的俄文摘要。这位前克格勃少校的翻译水平很高，不仅准确传达了字面意思，还加上了自己的批注：
“中国领导人明确表示将继续深化改革、扩大开放。这意味着：一、中俄贸易的政策环境将更加宽松；二、中国私营企业的实力将进一步增强；三、我们可以期待更多来自中国的投资和技术。”
批注最后，安德烈用红笔写了一行字：“这是我们的机会。”
伊万放下文件，走到工厂的窗前。院子里，工人们正在装第三批货——这次不仅有罐头和方便面，还有从哈尔滨发来的第一批无菌冷灌装饮料。虽然数量不多，只有五百箱，但意义重大——这是北极光技术升级后的第一批出口产品。
瓦西里敲门进来，手里拿着一份生产报表：“伊万·伊万诺维奇，三月份的生产计划完成了。罐头一万箱，方便面五千箱，饮料五百箱。工人们问……下个月的计划什么时候下来？”
伊万接过报表，快速浏览。数字很漂亮，不仅完成了计划，还超额百分之十。更重要的是，产品质量稳定，客户反馈良好——明斯克那边已经下了第二笔订单，而且要求增加饮料的供应量。
“下个月，”伊万放下报表，“增产百分之三十。罐头一万三千箱，方便面七千箱，饮料一千箱。能做到吗？”
瓦西里眼睛亮了：“能！车间还有闲置设备，可以再开一条线。工人……工人可能需要加班。”
“加班费按一点五倍算。”伊万从抽屉里取出一份工资单，“另外，从这个月起，所有人的基本工资提高百分之十。超额完成的部分，百分之五作为奖金，直接发美元。”
瓦西里的手有些抖。他接过工资单，看着上面那些数字——钳工尼古拉，基本工资一百二十美元，奖金十五美元；电工谢尔盖，一百美元，十二美元；质检员叶莲娜，九十美元，十美元……
在这个卢布贬值、物价飞涨的时代，这些美元意味着：尼古拉可以给糖尿病的妻子买进口药了，谢尔盖可以给孩子交学费了，叶莲娜可以给年迈的母亲买营养品了。
“伊万·伊万诺维奇，”老工人的声音哽咽了，“我代表工人们……谢谢您。”
“不用谢我。”伊万摇头，“这是他们应得的。工厂能活下来，能赚钱，靠的是他们的手艺、他们的汗水。我只是把该给他们的，给他们。”
他顿了顿：“但是，瓦西里，你要告诉所有人——工资涨了，要求也高了。下个月开始，我们要引入质量管理体系，每个环节都要记录，每批货都要抽检。不合格的，不仅不能出厂，相关责任人还要扣工资。能做到吗？”
“能！”瓦西里挺直腰板，“我去跟他们说。谁要是拖后腿，不用您开口，我先把他赶出车间！”
正说着，安德烈匆匆进来，脸色有些凝重。
“伊万，弗拉基米尔紧急约见。他说……有重要消息。”