“教授，”她说，“夜校的兽医培训班，下周开课。有十二个年轻人报名，都是牧民的子女。您愿意当老师吗？”
尼古拉教授笑了，那是种发自内心的、温暖的笑容：“当然愿意。不过，我的蒙语还不够好，可能需要你当翻译。”
“没问题。”其木格也笑了。
正说着，外面传来马蹄声。巴特尔匆匆进来，脸色凝重：“其木格，出事了。钢巴图的一个手下——那个叫巴雅尔的打手——昨晚回来了。他没跟着钢巴图进去，一直在外头躲着。现在他回到草原，放话说要‘拿回属于钢巴图的东西’。”
兽医站里的气氛瞬间凝固。
其木格放下奶瓶，站起身：“他说要拿回什么？”
“钢巴图名下那些草场，”巴特尔说，“虽然法院判给了合作社，但巴雅尔说，法院的判决‘不算数’，草原上的事‘得按草原的规矩办’。他召集了以前跟着钢巴图的七八个人，今晚在原来的营地聚会。”
尼古拉教授皱眉：“需要报警吗？”
“报警没用，”巴特尔摇头，“草原太大，警察来了他们早跑了。而且，他们现在还没动手，只是放话。警察管不了。”
其木格沉默了很久。窗外，草原的风声呼啸，像某种古老的、不肯平息的力量。
“巴特尔，”她终于开口，“你去找丹巴律师，问清楚法律上的所有细节——那些草场的产权归属、法院判决的效力、如果有人强行侵占该怎么处理。我要白纸黑字的依据。”
“好。”
“然后，”其木格走到墙边，那里挂着合作社的章程和成员名单，“通知所有合作社成员，明天上午开会。不是夜校那种会，是真正的牧民大会。我要当着所有人的面，把法律讲清楚，把账算明白，把利害摆出来。”
她的声音很平静，但每个字都像钉子一样，凿进夜色里：“钢巴图倒了，但他的阴影还在。草原的新生，不是建几个兽医站、围几片草场就完事了。得把人心里的旧东西，连根拔掉。”
巴特尔看着其木格，这个年轻的蒙古姑娘，眼睛里有一种他从未见过的坚定。那不再是刚接手合作社时的青涩和忐忑，而是一种经过磨砺后的、沉静的力量。
“我明白了，”他说，“我这就去办。”
巴特尔离开后，兽医站里重新安静下来。小羊羔在笼子里发出细弱的叫声，尼古拉教授走过去，轻轻安抚它。
“其木格，”老人轻声说，“你做的是对的事。但你要小心。人心里的旧东西，往往是最难拔的。”
其木格走到窗前，望向黑暗的草原。远处，隐约能看见几点微弱的火光——那是巴雅尔他们的营地。
“教授，”她说，“您知道草原上最顽强的草是什么吗？”
尼古拉教授摇头。
“是针茅。”其木格的声音很轻，“它的根能扎到地下两米深，旱不死，冻不死，牛羊啃了还能再长。草原上的人常说，做人要像针茅——风来了低头，但根不死；雪来了蛰伏，但春天还会绿。”
她转过身，脸上有种澄澈的平静：“钢巴图就像一场大火，把草原烧了一遍。但现在，新的草芽已经长出来了。巴雅尔他们想再放一把火，但这次，烧不着了。因为草的根，已经扎下去了。”
窗外，风更大了。但兽医站的灯光，稳稳地亮着。
像针茅的根，深深扎在这片古老的土地上。
哈尔滨，北极光研究院的实验室里，灯光亮到深夜。
周师傅摘下老花镜，揉了揉发酸的眼睛。面前的实验台上，摆放着二十个玻璃瓶，里面是不同批次的测试样品——无菌冷灌装技术攻关的第三十七次试验。
“数据出来了。”一个年轻技术员拿着记录本走过来，“第三批样品，保质期达到七个月，微生物指标全部合格。但灌装精度还是不行，最好的也只能做到正负八毫升。”
周师傅看着那些数据，沉默了很久。七个月的保质期，已经接近国际先进水平。但灌装精度，卡在正负八毫升，距离正负三毫升的目标，还有很大差距。
关键是灌装阀。国产的精度不够，进口的太贵，苏联的二手设备还没消息。
“周师傅，”实验室的门开了，陈望走进来，手里提着保温桶，“秀兰炖了鸡汤，让我给你们送点。”
几个熬夜的技术员欢呼起来。陈望把保温桶放在桌上，走到实验台前，看了看那些样品。
“还是精度问题？”
周师傅点头：“灌装阀是关键。咱们仿制的这个，材料不行，加工精度也不够。用久了会磨损，一磨损精度就下降。”
陈望拿起一个样品瓶，对着灯光看。橙黄色的液体在玻璃瓶中微微晃动，清澈透亮，没有任何沉淀。
“如果，”他缓缓开口，“我们不追求一次性达到正负三毫升，而是先做到正负五毫升呢？能不能先用起来？”
周师傅一愣：“正负五毫升？那比现在进步了，但离国际标准还差得远。”
“先解决有没有，再解决好不好的问题。”陈望放下瓶子，“无菌冷灌装技术，核心是无菌，是保质期。只要这两点突破了，灌装精度可以慢慢改进。但如果因为精度卡住，整个技术就无法落地，无法量产，无法变成实实在在的产品。”
他在实验室里踱步：“咱们现在面对的，是一个时间窗口。苏联解体在即，东欧市场开放，国内消费升级。如果等咱们把精度做到完美再投产，可能窗口就关了。不如先做出来，先占住市场，先让消费者体验到‘无菌冷灌装’的好处。精度的问题，一边生产一边改进。”
周师傅陷入沉思。他是老技术工人，有匠人的执拗——东西不做完美，就不肯拿出手。但陈望说的，也有道理。商业竞争，有时候不是比谁更好，而是比谁更快。
“可是，”他还是有顾虑，“精度差，意味着每瓶灌装的量不稳定。消费者买两瓶一样的汽水，一瓶多一瓶少，会有意见的。”
“那就透明化。”陈望已经有了方案，“在包装上注明：‘因采用创新无菌灌装技术，为保证品质，单瓶容量可能存在正负五毫升的合理浮动’。同时，把节省下来的防腐剂成本，让利给消费者——比如，别人卖五毛，咱们卖四毛五。用价格和品质的双重优势，抵消精度不足的缺陷。”
周师傅的眼睛亮了。这个思路，跳出了纯粹的技术思维，进入了商业和消费者的维度。
“而且，”陈望继续，“我们可以承诺：如果消费者购买的产品，实际容量低于标注容量的百分之五，可以无条件退换。用诚信，换时间。”
实验室里安静下来。年轻技术员们看着周师傅，等待他的决定。
老技术工人走到窗前，看着夜色中哈尔滨的灯火。远处，松花江大桥上的灯光连成一条光带，像这座城市跳动的脉搏。
他想起三十年前，自己还是学徒的时候，老师傅说的话：“技术是为人服务的。再好的技术，如果没人用，就是一堆废铁。”
现在，无菌冷灌装技术，已经到了可以服务人的临界点。
“好，”周师傅转过身，眼神坚定，“就按陈总说的办。先做到正负五毫升，尽快投产。精度的问题，我们继续攻关，争取半年内达到正负三毫升。”
陈望笑了，那是种如释重负的笑：“周师傅，拜托了。这条生产线，是咱们晨光战略的技术基石。它越早落地，咱们的生态就越稳固。”
离开研究院时，已经是凌晨一点。哈尔滨的街道空荡寂静，只有清洁工在扫雪的声音。陈望坐进车里，没有立刻发动，而是靠在椅背上，深深吸了口气。
今天，北京拿到了批文，靠山镇顶住了检查，草原要面对新的挑战，技术攻关做出了关键决策。
这就是晨光战略的日常——不是在某个战场取得决定性胜利，而是在所有战线，一点一点地推进，一寸一寸地扎根。
就像草原上的针茅，看起来柔弱，但根扎得深，风再大也吹不倒。
手机震动，是李秀兰发来的短信：“鸡汤送到了吗？周师傅他们辛苦了，多喝点。我等你回来。”
陈望回复：“送到了。马上回。”
他发动车子，驶向家的方向。车灯切开夜色，在积雪的路面上投出两道光柱。
前方，哈尔滨的万家灯火，在冬夜里温暖地亮着。
而他们北极光，是其中一盏。
虽然不大，但足够亮，足够暖，足够照亮前行的路。
晨光还远。
但曙光已现。
在这曙光之间，他们要走的路，还很长。