三天后，旨意到了。
没有鸣锣，没有传驿的喧腾。送旨的人是在后半夜进的大营，马跑得浑身是汗，马的嘴里吐出来的白沫子，在风灯下看去像糊了一层雪。文书递进中军帐时，陈奇瑜刚把案头几份军报批完。烛火已经烧得很短了，火苗微微发颤，把他的手指映得发红。他接过来，先看封套。封套上那火印完整，颜色暗红，像一块陈年的血痂。他把封套翻过来，又看了一遍，才用刀挑开。
崇祯的批复措辞不短。前头几句照例是剿贼安民之类的话，中间才是正文：准予招抚，令陈奇瑜“相机受降，妥为安置，不得有误”。字里行间没有责难，也没有太多褒奖，像一份例行的公事。但陈奇瑜读得很慢，一字一字地看，像要在那些套话底下再读出点什么来。
读完以后，他把文书折好，放回案上，用手压了压。那只手在纸上停了有一会儿，然后才抬起来，轻轻搁在膝上。刘幕僚一直站在下首，屏着气，等陈奇瑜开口。陈奇瑜却好半晌没有说话。他望着帐外。帐帘是掀开的，外面黑漆漆的，偶尔有巡夜的灯火从远处晃过去，像几粒浮在墨汁里的火星。
“你去准备。”陈奇瑜终于开口，声音不高，甚至有些干涩，“明日入峡点验。”
刘幕僚躬身应下。他的腰弯得比平时更深，像把什么沉甸甸的东西往自己肩上接。他退出去时，道袍的衣摆扫过门槛，带起一截干泥。那泥是从前几日雨里带进来的，已经干透了，落在地上碎成几小块，踩上去“咯吱”一响。
陈奇瑜一个人在帐中坐了许久。烛火换过一根，新的火苗蹿起来，把帐壁上的影子重新描了一遍。他想起那封求降书上的字迹，想起杨鹤的灰白头发，想起自己写奏折时那两遍相同的句子。这些念头没有顺序，像几股暗流在他脑子里搅来搅去。他最后想到的是：稳妥。一切都还稳妥。人困在峡里，万把人，饿也饿软了，还拿什么反复？他只要不松口，他们就是砧板上的肉。现在朝廷松了口，他再松松手，肉还是肉，只不过从砧板上挪到了锅里。熟不熟，火候还在他手里。
他想到这里，心里那点隐隐约约的不安才慢慢沉下去。像一粒石子，落进深水里，响了一声，没了。
第二天，刘幕僚带着一队文吏和几个书办入峡。
天还阴着。云层压得低，像谁把一整块灰毡从天上直铺下来，把山和天之间那道缝都糊住了。峡道里的泥泞没有干透，有些低洼处还积着水，水面浮着一层细密的灰膜。文吏们穿着官靴，一下脚，泥浆就从靴帮处挤出来，“咕叽”一声，像踩进了什么活物的肚子。他们走得小心翼翼，两只胳膊微微张开，像过独木桥。刘幕僚走在最前面，道袍下摆扎在腰间，露出一截月白色的衬裤。那裤脚已经脏了。他步子比后头的人快，走一阵就回头催一句：“快些。陈督等着回报。”
流民军整队“欢迎”。
这四个字用在这里，要让人看了觉得别扭。几万人都挤在峡道里，本来是横七竖八的一锅粥，此刻却一排排站着，像被谁用篦子篦过一遍。人人的脸上都浮着一层笑。那笑很浅，只挂在泥壳子表面，像水上漂着一层油。有的人光着脚站在泥里，怀里抱着一个破瓦罐，罐口用草叶塞着。有人的裤腿从膝盖以下全是干泥，硬邦邦地裹着，像穿了两截土做的筒子。他们看见刘幕僚过来，不知是谁领头喊了一声。那声音不齐，嗡嗡地混在崖壁之间，听不真，大约喊的是“迎接朝廷”“朝廷恩德”之类的话。喊完以后，也没人跟着再喊。声音像一群蛾子，扑棱了几下，散了。
张妙手从人群里挤出来。他今天洗了脸。脸上的泥没了，露出底下黄黑的皮肤，颧骨上有一道新划的口子，已经结了暗红色的痂。他穿了一件比前几日稍干净些的灰布短衣，袖口挽着，露出两截粗壮的小臂。他迎上去，先给刘幕僚行了个大礼。那礼行得极标准，像在哪个戏文里学过。然后他直起身，从怀里掏出一卷名册。册子用粗布包着，打开来，纸页潮软，边角微微发烂。字迹却清楚，一列一列，密密麻麻。张妙手说：“回刘先生，全军共三万六千余人，都在册上。”
刘幕僚接过去，翻了几页。那纸页软塌塌的，沾着潮气，翻起来“沙沙”地响。上面的名字有些明显是重复的。有几页墨迹很新，像是昨夜才补写的。刘幕僚看了一会儿，没说破，只点了点头，把名册交给旁边的书办。
又有人推来几大车军械。车轮陷在泥里，两个兵弯腰往前拱，脸涨得发紫。车上是破刀、烂枪、卷了口的矛头、断成两截的弓臂。有几把刀已经锈得看不出铁色，像从泥里刨出来的树根。还有几杆枪的枪杆子裂了，用草绳缠着，草绳上沾着黑泥。张妙手指着那些车，说：“军械都在这儿了。其余的在路上丢了、散了，实在收不齐。”他说话时，眼睛不看刘幕僚，也不看那些车，像把这两样都当成了身后的摆设。
刘幕僚扫了一眼。他的目光从那几大车“军械”上轻轻掠过去，像在看一堆早就没了用处的垃圾。然后他收回视线，对张妙手说：“开始吧。”
点验开始了。
几个书办在崖下一块稍干的地方摆了张折叠案。那案子是临时从营里抬来的，案子腿一高一低，用两块石头垫着。书办们打开名册，拿起笔。笔是路上现蘸的墨，墨汁盛在一只铜盒里，铜盒底下的水汽结成了细珠子。
流民军被分成若干队，一队一队从案前经过。有的队走得快，后头的人推着前头的人，像被什么从后面赶着。有的队走得慢，半晌挪不了一步，书办就抬头催：“快些！后头还排着！”被催的人也不应，只把脚从泥里拔出来，再踩下去。
一个年轻书办模样的官吏坐在案子西边。他脸上没什么血色，眼眶发青，像几夜没睡好。他的手很白，手指细长，捏笔的姿势极标准。他抬头看面前的一个老头。那老头佝偻着腰，脸上布满干泥，嘴唇裂着口子，翻出一点发白的皮。老头的两只手垂在身侧，手指粗糙、发黑，指节肿大，像几根从泥里抠出来的老树根。
“几口人？”书办问。
老头伸出三根手指。那手指伸出来时微微发抖，像举不动似的。
书办低头，在册上写“三口”。
旁边一个亲兵看见了。他往前凑了凑，低声说：“他身后还藏着两个。”
书办抬头看了一眼。老头身后果然还有两个半大孩子，缩在别人的腿后头。那两个孩子赤着脚，脚趾头在泥里蜷着，像两窝受惊的小兽。大的那个约莫八九岁，眼睛黑亮，正从人缝里往外看。小的那个更小，半个身子都躲在一个妇人的破裙后头，只露出一只脏兮兮的耳朵。
书办低下头。他的笔尖在纸上停了一瞬，然后继续写。那“三口”两个字写得端端正正，墨迹在潮纸上慢慢晕开。亲兵张了张嘴，想再说，终于没出声。他往后退了半步，把脸别向一边。
点验就这么进行着。有人报了假名，书办照写。有人没被问到就自己走过去，也没人拦。后头的人越挤越多，有些地方已经分不清哪一队是哪一队。人声嗡嗡地响，像一大群蜜蜂在崖壁间撞来撞去。一个怀里抱着公鸡的老妇人被另一个书办拦住。那书办年轻些，下巴上刚冒出几根软须，他皱着眉问：“鸡哪来的？”
老妇人说：“养的。一直带着。”
书办看了看那只鸡。那鸡也瘦得厉害，毛色发暗，两只爪子缩在腹下。书办皱了皱眉，说：“牲口不点。快走。”
老妇人抱着鸡往前走了几步。那鸡突然拍了一下翅膀，落了几根白毛，飘飘悠悠地掉在泥水上。一个光屁股的小孩从旁边窜出来，伸手去捡那鸡毛，捡到一半，被他娘拽回去，在头顶上打了一巴掌。
顾君恩站在流民堆中。他换了件干净衣裳。半旧的蓝衫，袖口整整齐齐地卷着，露出两截细瘦的手腕。他混在人群里，不往前站，也不说话。他的目光在每个人的动作上停一停。从书办的手，到亲兵的嘴，再到刘幕僚的脚。刘幕僚从头到尾没有往人群里多看一眼。他只是站在案后十几步远的地方，袖着手，偶尔低下头，用靴尖拨一拨泥里的石子。他像在等一个早就知道的结果。
顾君恩看了一会儿，慢慢往后退。他穿过几排人，肩膀在别人胳膊和胸口之间侧来侧去，最后退到崖根下。高迎祥正在那里等他。高迎祥坐在一块石头上，背靠着崖壁，左腿伸直，右腿曲着。他的右肩裹布又渗了血，在蓝布衫上晕出一小片暗色。他看见顾君恩过来，也不动，只抬了抬下巴。
顾君恩走到他跟前，低声说：“他们点验不严。照这个查法，多藏几千人不成问题。”
高迎祥没说话，只点了点头。他的目光越过顾君恩的肩，朝点验的地方望了一眼。那一眼很淡，像看一件已经知道会怎样的事。然后他垂下眼皮，把脚边的一粒石子往外踢了踢。
当天夜里，高迎祥把大小头领叫到一处崖壁下。
没有掌灯。只有几块冷乎乎的石头可以坐。那石头上还汪着水，人一坐下去，裤子就湿了一片。人聚齐了，高迎祥站在中间。他背靠着一棵从崖缝里斜长出来的老树。那树的叶子早掉光了，枝干黑漆漆地支棱在夜风里，像从石头里伸出来的几根手臂。
他没有绕弯子。开口就说：“这几日都给我装得像。”
声音不高。但夜里静，那话贴着崖壁传出去，听得清清楚楚。他说：“谁出了差池，不用官军动手，我先砍了他。”
几个头领互相看了看。周营头脸上的那道伤已经结了硬痂，在黑暗里只看见一道更深的阴影，从额头斜到耳根。郭营头的胳膊用布条吊着，身子微微歪着，像随时要倒下去。张妙手站在最边上，两只手交叠在腹前，像一尊泥菩萨。贺双全蹲在地上，用一根树枝在地上划来划去，划了一会儿，又用脚抹平了。
高迎祥说：“装得像，才能活。谁要是想当英雄，现在说出来，我成全他。”
没有人说话。风从峡口吹来，带着湿土和腐叶的味道。那风不大，却冷，顺着脖子往里钻。有人缩了缩肩膀。
高迎祥顿了顿，又说：“那些官，喜欢看咱们低头。那就低。低得越狠，他们越放心。等他们放心了，咱们就能走了。”
他的声音始终不高，甚至有些沙哑。说完以后，他转过身，朝崖壁外走了几步，又停下来。他没有回头，只补了一句：“都记住。这些日子，别抬头。”
当夜，流民营地里响起了歌声。
起初是一两个人在哼。那调子低低地从崖根下飘出来，像从土里渗出来的水。后来加入的人越来越多，声音从四面八方浮起来，慢慢连成一片。唱的是些小调，词听不真切，只断断续续地飘出几句：“月儿落西边，心里想家山……”“家里有爹娘，地里有庄稼……”那歌声不激昂，也不悲切，反而有些软，像人在半睡半醒时从喉咙里溢出来的。曲调在崖壁间折来折去，被风吹得断断续续，像从很远很远的地方送来的。
峡外的明军哨兵听见了。
一个年轻的哨兵正扶着枪杆子打盹。那歌声飘过来时，他猛地睁了眼，侧着耳朵听了一阵。他听不太真，只觉得那声音不吵，不闹，软绵绵的，像有无数人在夜里轻轻拍着什么东西。他扭头对旁边的同伴说：“这些贼，唱得倒怪好听。”
另一个哨兵正嚼着半块干饼。那是他藏在怀里半天的晚饭，饼已经硬了，嚼起来“咯嘣咯嘣”响。他闻言笑了笑，把嘴里的饼咽下去，说：“穷苦人嘛，谁不想回家种地。”
两人都笑了。那笑声极轻，像怕把歌声打断。他们不知道的是，这歌声是按高迎祥的吩咐唱的。此刻，高迎祥正靠在一块石头上，半闭着眼，听那远远近近的调子。他的手指在膝盖上轻轻打着拍子。一下，两下，三下。那拍子乱得像在数什么。
---
七月初，流民军按“抚局”分批出峡。
每批约莫两三千人，前后隔着半里地。出峡的人排着队，谁也不抢，谁也不挤。有人赤着脚，有人裹着破布，有人骑在马上。那马瘦得脱了形，肋骨一根根支棱着，马肚子下面挂着干泥。马背上驮着老人和孩子，还有人把最后一点家当挂在马脖子两边，走起来“叮当”乱响。
每批人经过明军卡子时，都有若干名安抚官跟着。安抚官手里拿着花名册，口中不停地喊着：“朝廷恩德！都别乱！出峡之后，前面有粥棚！到了地方，各自安顿！”喊声此起彼伏，像在喊一种早就念熟了的经文。流民军人人低头，恭敬异常。有的人经过卡子时，还会朝两边的官军躬一躬身子。那躬身的动作整齐得有些滑稽，像在演一出大戏。官军们端着枪站在两边，脸上带着点不耐烦，也带着点受用，像在看一群被驯服了的牲口。
李自成走在队伍中间。他换了件旧棉袄，那棉袄已经看不出原来的颜色，肩头和袖口处都磨得发亮。腰刀用布条缠了，塞在骡背上的被褥下面。骡子跟在他身后，缰绳系在前头一个半大孩子的手腕上。那孩子走得磕磕绊绊，好几次差点被骡子踩了脚后跟。李自成没管他。他一边走，一边往两边看。
明军的兵丁有的站在路边，有的蹲在石头后头。有个兵正低着头擦火镰，一下一下地打，火星子溅在泥地上。有个兵靠在树上，把干粮掰成小块往嘴里丢。还有几个兵聚在一处，不知在说什么，说到兴处，肩膀一耸一耸地笑。李自成在心里默默数着。从第一个卡子到第三个卡子，约莫二十步才有一个兵。那些兵的枪杆子斜靠在肩上，枪尖朝上。有的枪尖上挑着一小面褪了色的三角旗，被风吹得蔫头耷脑。还有一个兵坐在路边的石头上打盹，头盔歪向一边，露出半截青白的脖子。那脖子细长，喉结分明，随着呼吸一起一伏。
李自成数完了。他垂下眼皮，那眼皮把眼珠子盖住了一半。他侧过头，对跟在他身后的亲兵低声说：“一会儿到了地方，看我手势。”
那亲兵没说话，只把头往下压了压。他的嘴唇绷成一条线，鼻翼轻轻翕动，像闻到了什么。两人继续往前走。脚步和前后的人一样，不快不慢，像两根顺水漂下的木头。
出峡以后，路渐渐宽了。
山从两边退开，像两个巨人对向让了让身子。天光也亮了些，云层薄了，透出一点灰白的光。地面从泥路变成了砂石地，脚踩上去，“嚓嚓”地响。流民军的人却开始慢了。
不是走不动的慢。是带着某种默契的慢。前头的人脚步越来越小，后头的人也不催。整个队伍像一条被太阳晒软了的长虫，慢慢往前蠕。走到鱼河坪时，前头的人干脆不走了。
那是一片河谷。地势开阔，砂石遍地，一条浅水从河滩中间漫过，水不深，只没过脚背。水底下是圆滑的卵石，被冲得发白。先来的人已经坐下了。有的坐在石头上，有的坐在泥地上，还有的干脆躺下来，枕着胳膊望天。后面过来的人也不问，跟着坐下。人越来越多，黑压压地铺满整片河滩，像谁从天上撒下来的一把草籽。
安抚官拿着名册在人群中走来走去。他嗓子已经有些哑了，喊出来的话像从破锣里挤出来的：“往前走！都别停！前面有粥棚！”没人理他。他又喊了一遍，声音短促，像绷得太紧的弦，已经有些走调。还是没人理。那些坐在地上的人像没听见一样。有的在扯草根，把草根放进嘴里嚼。有的在拍打身上的泥，拍一下，一块干泥巴掉下来，碎了。还有的仰面躺着，一只手搭在额头上，像在挡什么光。
高迎祥骑着青骡从人群中穿过。骡子走得慢。蹄子踩在湿沙上，搅起一小片一小片泥水。泥水溅到旁边人的裤腿上，那些人也不躲。高迎祥一路看，一路低声说着什么。他的嘴皮在动，声音极轻，像在数数，又像在对自己说话。走到河谷中央，他勒住骡子。青骡打了一个响鼻，脑袋甩了甩。高迎祥坐在骡背上，回头看了一眼。
身后是人山人海。从河滩这头到那头，从水边到坡脚，人坐得满满当当。那些人都抬起头来看他。几千双眼睛，在灰白的天光下像一片发暗的河。没有人说话。只有河水在人群边上淌，极轻极轻地响。
几个安抚官凑过来。为首的那个脸上淌着汗，手里的花名册已经被攥得皱了。他仰起头，对高迎祥说：“高头领，怎么不走了？”
高迎祥说：“走。这就走。”他的声音很轻，像从很远的地方传来的。
他回过头去。目光越过人群，落在李自成身上。李自成正站在几步外，手垂在身侧。他的旧棉袄敞着，风吹过来，衣襟往里翻。两人的视线碰了一下。
高迎祥轻轻点了一下头。
一个安抚官觉得不对。那是个三十来岁的瘦子，官帽歪着，嘴唇发白。他往后退了半步，左右看了看。他看见周围的人还坐着，可那些人的手已经不再扯草根了。他看见河水还在流，可水边的人已经慢慢站起来了。他咽了口唾沫，忽然转过身，想往后队明军方向走。他走了几步。石子在他脚下“咔咔”地响。
身后有人喊了一声：“动手。”
这一声不响。没有怒吼，没有炸雷，像被谁从喉咙最深处挤出来的。却极清楚。那两个字被河谷里的风托起来，贴着水面上散开，一直飘到最远的那排人背后。
瘦子安抚官站住了。他慢慢回过头。