窗外杨树的叶子一天比一天绿，那抹新绿映在病房的白墙上，晃着细碎的光影。辉子躺在那儿，眼皮微微动了动，像是感觉到了什么。穆大哥正用温毛巾给他擦手，动作很轻，一句一句地跟辉子说话，也不管他听不听得见。穆大哥说，辉子啊，外头桃花都开了，粉嘟嘟的，风一吹，落了一地。等你再好点儿，咱们也出去看看。
小雪是周五晚上上的火车。硬座，十四个小时。她怀里紧紧抱着一个布袋子，里面装着给辉子新买的琵琶腿——那种康复训练用的支具，还有一板白色的药片，吲哚布分，镇痛消炎的。药房的人说这个好，副作用小些，就是贵，九十块钱，薄薄的一板，七粒。小雪没犹豫就买了。钱紧巴，可只要对辉子好，再紧巴也得花。
车厢里混杂着泡面味、汗味，还有隐约的烟草气。小雪靠着车窗，玻璃冰凉，外面是飞速后退的、黑沉沉的原野，偶尔有一点灯火，倏地就过去了。她睡不着，脑子里一会儿是辉子出事前那个早晨，笑着跟她说完“晚上吃鱼”就出了门；一会儿又是病床上他消瘦安静的脸，胸口随着呼吸机微微起伏。二百六十天了，像一场醒不过来的长梦。可春天毕竟来了，辉子的手指前几天好像真的勾了勾她的手指，虽然医生说可能是无意识的肌抽跃，但小雪宁愿相信，那是他在努力地想要抓住她。
到站时天刚蒙蒙亮，空气里带着小城特有的、清冽的尘土气，还有隐约的早点摊子的油香。小雪没停留，直接搭了最早一班公交车去医院。走廊里已经亮起了灯，消毒水的气味扑面而来。她走到病房门口，停了一下，深吸一口气，才轻轻推开门。
穆大哥刚给辉子做完晨间护理，正给他按摩小腿。看见小雪，他憨厚地笑了笑，压低声音：“嫂子来了？路上辛苦。辉子哥夜里睡得挺安稳，痰比上周又少了点。”
“辛苦你了，穆大哥。”小雪放下布袋子，走到床边。辉子闭着眼，脸色比视频里看着似乎有了点极淡的血色，不再那么苍白得吓人。她握住他没有输液的那只手，手心是温的。“辉子，我回来了。”她轻声说，像往常每一次一样。
她拿出那个琵琶腿，小心地托起辉子的左腿——那条腿因为长期卧床，肌肉有些萎缩，显得细弱。她用支具仔细地固定好他的膝和踝，调整到合适的角度。医生说，这样可以防止关节挛缩，为将来可能的下地走路做准备。固定好以后，她又开始慢慢地、有节奏地帮他做屈伸运动，一边做，一边跟他絮絮叨叨：“你看，这新买的，戴着是不是舒服点？咱不急，咱慢慢来。等你再好些，咱们去康复室，用那个带滑轮的架子练习站立，穆大哥说那架子可稳当了……”
穆大哥倒了杯温水过来，看着小雪的动作，眼里有些感慨。他照顾过不少病人，家属的耐心和坚持，他见得多了，可像小雪这样，二百多天，几乎每个周末都风雨无阻地跨省赶回来，眼里那簇火苗从来没熄过的，还是让人动容。
中午，小雪拿出了家里带来的饭盒，里面是熬得烂烂的小米粥，还有蒸得极嫩的蛋羹。她一小勺一小勺地喂辉子，虽然他大部分吞咽还是靠反射，有时会呛到，需要穆大哥帮忙拍背，但小雪喂得极其耐心，每喂一口，都要轻轻唤一声他的名字。喂完饭，她又把那一板珍贵的药片拿出来，小心地剥出一粒，碾碎了溶在温水里，用注射器一点点推进辉子的胃管。药很苦，即使在昏迷中，辉子的眉头似乎也轻轻蹙了一下。小雪赶紧用棉签蘸了温水，湿润他的嘴唇。“吃了药，身上就不那么难受了，啊。”她柔声哄着，像是在哄一个怕吃药的孩子。
下午的阳光很好，透过干净的玻璃窗，暖洋洋地洒在辉子的被子上，把他额前的碎发染成了淡淡的金色。小雪打了盆温水，给辉子擦脸，刮胡子。电动剃须刀嗡嗡的轻响里，他下颌的轮廓渐渐清晰起来，还是她熟悉的模样，只是瘦削得让人心疼。她细细地擦过他的额头、眉眼、鼻梁，动作温柔得像在擦拭一件失而复得的珍宝。擦到脖子时，她忽然感觉他的喉结似乎极其轻微地滑动了一下。
她的手顿住了，屏住呼吸，紧紧盯着他的脸。“辉子？”声音轻得几乎听不见。
几秒钟的寂静，漫长得像一个世纪。然后，她看到，他那一直静垂着的、浓密的睫毛，颤动了几下，非常缓慢地，像是挣脱了无比沉重的黏连，竟睁开了一条细细的缝。
没有完全睁开，只是那条缝里，漏出了一点点模糊的光。不再是以前无意识的眼动，那目光似乎带着一点茫然的怒力，微微转动了一下，然后，极其吃力地，落在了小雪的脸上。
小雪整个人僵住了，手里的毛巾“啪”地一声掉进盆里，溅起小小的水花。她捂住嘴，眼泪毫无预兆地、汹涌地冲出了眼眶，大颗大颗地滚落下来，砸在白色的被单上，洇开一小片湿痕。她想喊，想叫，喉咙却像被什么死死堵住了，发不出一点声音，只有肩膀无法抑制地剧烈抖动。
穆大哥也看到了，他猛地凑近，仔细看着辉子的眼睛，然后抬头看向小雪，这个憨厚的汉子眼圈瞬间也红了，嘴唇哆嗦着，用力地点了点头，又点了点头，仿佛在确认一个不敢置信的奇迹。
小雪终于找回了自己的声音，她扑到床边，双手颤抖着捧住辉子的脸，泪眼模糊地看着他那条细细的眼缝，声音破碎得不成样子：“辉子……辉子你看见我了，是不是？你知道我来了，对不对？我是小雪啊，你看看我，你看看我……”
辉子的眼睛依然只睁开着那么一条缝，那目光是涣散的、虚弱的，仿佛随时会重新闭合，沉入无边的黑暗。但那目光确是停驻在小雪的脸上，带着一种穿越了漫长混沌的、极其微弱的辨认。他的嘴唇，那干燥的、苍白的嘴唇，极其轻微地、几乎无法察觉地，嚅动了一下，没有声音。
可小雪看懂了。她看懂了。
窗外，春天正浩浩荡荡地行进着。杨树的叶子在风里哗哗作响，桃花开得没心没肺，一片绚烂的云霞。病房里，消毒水的气味中，似乎也混进了一丝若有若无的、来自远方的花香。
漫长的冬天，好像真的要过去了。
夕阳西下的时候，辉子眼里的那条细缝，不知何时又悄悄合上了，他重新陷入了安静的睡眠，呼吸平稳。但小雪的心，却被那一道短暂的光，彻底照亮了。她坐在床边，紧紧握着他的手，一刻也不舍得松开。她没有再哭，嘴角甚至带上了一点浅浅的、颤抖的笑意。
她低声对沉睡的辉子，也像是自言自语：“春天了，花都开了。咱们说好了的，等你好了，一起去香山看红叶。你得快点儿，别……别赶不上。”
夜色渐渐弥漫进来，护士来换了输液瓶，脚步声轻轻。穆大哥默默地去打了晚饭，放在床头柜上。病房里很安静，只有仪器规律的、低低的滴答声，像是时间在耐心地、一滴一滴地，叩响着希望的门。