小翠看着两个孩子的侧影，眼眶红了。她把脸别过去，望着窗外。
青萍府的灯还亮着。
小翠抱着乐怡进了东厢房，把她放在床上，脱了鞋，盖好被子。
她走出东厢房，站在廊下。
苏芷柔站在西厢房门口，对她说，今晚你带承稷睡吧。
小翠愣了一下，苏芷柔说这是王爷的意思。
承稷站在院子里，仰头看着满树桂花。安邦已经去睡了，乐怡也睡了。院子里只剩下他一个人。小翠走过去蹲下身看着他的脸。
“皇上，今晚跟我睡，好吗？”
承稷看着她。她是爸爸的妾室，是弟弟妹妹的母亲，她给他做过衣裳、做过鞋、做过他最爱吃的桂花糕。他见过她，在京城，在太后的宫里。
她每次来都带好多东西，衣裳、鞋子、糕点，塞了满满一箱子。他那时候不知道她是谁，只知道她是爸爸的家人。
“好。”承稷点了点头。
小翠牵着承稷走进东厢房。
房间不大，陈设简单。一张床，一顶帐子，一张桌子，一把椅子。桌上放着一盏灯，灯芯剪过了，火苗跳了一下，把屋子照得亮堂堂的。
床头叠着两床被子，一床是给承稷的，一床是她自己的。她铺好被子，把承稷的外袍脱了，叠好放在椅子上。承稷钻进被窝里，只露出一张脸。
承稷睡着后，小翠看着承稷熟睡的面容好久。
陈九斤站在西厢房门口。苏芷柔已经铺好了被褥，坐在床边等他。她穿着一件素色的寝衣，头发散着，垂在腰际。
陈九斤进了门。两年多了，从他去东瀛那天算起，他们整整两年多没有单独相处过了。她现在面对他有些紧张。
陈九斤在她身边坐下，握住她的手。她的手凉，他把它握在掌心里。
“芷柔，辛苦你了。”
苏芷柔摇了摇头。“不辛苦。你才辛苦。你在东瀛打仗，我们在家安安静静过日子。你受的苦，比我们多得多。”
陈九斤说打仗不苦，想你们才苦。苏芷柔靠在他肩上，闭上眼睛。
“你不在的时候，我每天去祠堂上香。求列祖列宗保佑你平安回来。求了两年多，你终于回来了。”
陈九斤把她揽进怀里。
西厢房的灯熄了。东厢房的灯也熄了。青萍府的院子里静悄悄的。
天还没亮，小翠就醒了。她睁开眼，月光已经移走了，窗纸透进来的是一片灰蒙蒙的晨光。
承稷还睡在她身边，呼吸均匀，小嘴微微张着，睫毛垂着，像两把小扇子。
她侧过身，支着头，看着他。他的眉目像极了陈九斤——浓眉，大眼，鼻梁挺直，下颌已经有了棱角。
再过几年，他会长成一个少年，再过几年，他会长成一个青年。他会像他父亲一样高大，一样挺拔，一样威风凛凛。
她伸出手，指尖轻轻碰了碰他的眉心。孩子动了动，没有醒，把脸往她手心里蹭了蹭。她的眼眶红了，把手收回来，放在自己心口。
他是她的儿子。她怀胎十月，在当时的青萍县后院里生下了他。
那时候陈九斤还在京城，苏芷柔守在她身边，握着她的手，替她擦汗。
后来陈九斤回来了，抱着孩子看了很久。他说这个孩子叫承稷，承继社稷。
她不懂什么叫社稷，只知道儿子有了名字。
再后来陈九斤做了摄政王，太后慕容宸把承稷接到宫里，说他是自己和先皇李旦的儿子，是大胤的皇帝。
她不能认他，不能抱他，不能叫他儿子。她只能远远地看着他，看着他穿着明黄色的龙袍坐在金銮宝座上。
她搬回了青萍府。这里离京城很远，离他很远。这是太后慕容宸的意思，她自己也不愿意看到自己的儿子叫别人母后。
承稷翻了个身，小手从被子里伸出来，攥住了她的衣角。
她低头看着那只小手，手指很短，指甲圆圆的，像一颗颗小贝壳。她把他的手指一根一根地掰开，把自己的衣角抽出来，又把被子替他掖好。
她轻轻起身，披上外袍，走到外间。灶台上的火还没生，水壶是冷的。她蹲下身添柴、点火、烧水。水开了，她把粳米下锅，慢慢搅着。粥在锅里咕嘟咕嘟地翻滚，米香弥漫。
“翠姑姑。”
小翠的手顿了一下，转过身。承稷站在门口，穿着一件白色的小衣，光着脚踩在冰凉的地砖上。头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，像一只刚睡醒的小猫。
“皇上，您怎么起来了？还早呢，再睡一会儿。”
承稷摇了摇头，走进来仰头看着灶台上那锅粥。“好香。”他说。小翠笑了笑，把他抱起来放在灶台边的小板凳上，替他穿上鞋，又拿了一件外袍披在他肩上。
“皇上饿了吗？粥马上就好。”
承稷点了点头，又摇了摇头。他说他不饿，就是想看看。小翠没有追问，转过身继续搅粥。承稷坐在小板凳上，看着她的背影，看着她的手指在锅里搅动。
“翠姨。”他忽然开口。小翠说嗯。
“你昨晚说的话，我听见了。”
小翠的手停了下来。勺子悬在锅沿上方，粥从勺沿滴下来，滴在灶台上，洇开一小片。
“你说‘承稷’。你叫我的名字。”他顿了顿，“母后从来不叫我的名字，她叫我‘皇儿’。爸爸有时候叫‘承稷’，有时候叫‘皇上’。只有你叫我‘承稷’，没有叫‘皇上’。”
小翠把勺子放进锅里，转过身蹲在他面前，看着他的脸。他的眼睛又黑又亮，像两颗星星。他看着他，像是在等一个答案。
“皇上，翠姨……”她张了张嘴，声音涩得像含了一口沙子。
“你为什么哭了？”承稷伸出手，小手碰到她的脸，擦掉她眼角的泪。
小翠握住他的手。“皇上，翠姨没哭。翠姨是高兴。高兴皇上回来了，高兴皇上长这么大了，高兴皇上吃翠姨做的粥。”她站起身，把粥盛进碗里，放在承稷面前。“皇上，吃粥。凉了就不好吃了。”
承稷低下头，舀了一勺送进嘴里。粥很烫，他吹了吹，又送进嘴里。“好吃。”他说。
小翠转过身，用手背擦了擦眼睛。