主殿的灯还亮着。千代坐在灯下，手里捏着一件缝了一半的小衣裳，针脚细密，是她这几日一针一针缝出来的。
她知道陈九斤今晚去了绫妃殿，也知道他从绫妃殿出来时脸色不太好。她没有问，只是静静等着。
陈九斤推门进来。千代放下针线，起身替他解外袍。手指碰到他衣襟时，陈九斤握住了她的手。
“千代，有件事，你要答应我。”
千代抬起头看着他。他的目光很沉，沉得像一口看不见底的井。
“你怀孕的事，不要透露给任何人。”陈九斤说道，“太医那边，我会安排。千叶姐妹、安吉丽娜、百合子，暂时都不要告诉。”
千代的手微微顿了一下。她看着陈九斤的眼睛，那双眼睛里有一种她从未见过的凝重。
“为什么？”她轻声问。
陈九斤握着她的手，沉默了片刻。“因为你腹中的胎儿，有可能是将来的天皇。”
殿内安静了一瞬。千代的手指微微蜷缩，胸腔里那颗心跳得更快了。
她知道陈九斤不会无缘无故说这种话。绫妃殿一定是出了什么事，而且是大事。她没有追问，聪明如她，大概猜到发生了什么事。
“妾身明白了。”千代低下头，把手从陈九斤掌心里抽出来，继续替他解外袍。动作很轻，很慢，像是什么都没发生过。
陈九斤看着她的侧脸。灯下，她的眉眼温柔平静，嘴角甚至还带着一丝淡淡的忧虑。他知道她猜到了，她不说，是不想让他为难。
“千代。”他唤她。
“嗯。”
“等事情了结，我会把一切都告诉你。”
千代抬起头，看着他，嘴角弯了弯。“好。”
从主殿出来，陈九斤没有直接回书房。他让紫鸢去准备了一些日常用品——
几匹新到的丝绸、一盏从大胤运来的玻璃灯、几盒京都老铺子的点心，还有一包安神的药茶。玲奈住进王府才几天，千代虽然什么都替她安排好了，但他总觉得还缺些什么。
东边的院落静悄悄的。廊下的灯笼还亮着，纸门缝里透出昏黄的光。玲奈还没有睡。
陈九斤站在门口，轻轻叩了叩门框。“玲奈，是我。”
门内传来窸窸窣窣的声响，片刻后纸门拉开。玲奈披着一件素色的寝衣，头发散着，显然是已经歇下了又被吵醒。她看见陈九斤手里拎着大包小包，愣了一下。
“王爷？这么晚了……”
“给你带了些东西。”陈九斤跨进门，把东西放在矮几上，“住得还习惯吗？”
玲奈跪坐在他对面，手指绞着衣角。“习、习惯。千代夫人什么都安排好了，被子是新的，衣裳也新做了好几身，连梳头的簪子都替我备了好几支。”她顿了顿，声音低了些，“就是……太大了。”
“什么太大了？”
“王府。”玲奈低下头，“走路要走很久才能走到门口。到处都是不认识的人，不知道该怎么称呼她们。有时候想帮忙做点事，管事娘子说不用，说这是下人做的事。我……我闲得发慌。”
陈九斤看着她的脸，灯下那张脸比在盐滨村时白了，也细嫩了些。
千代让人给她配了脂粉，她大概没用过，脸上还是素净的。但她不自在，不自在不是因为王府太大、人太多，是因为她不知道自己在这里算什么。不是王妃，不是侧室，不是侍女。一个从海边渔村来的寡妇，被摄政王亲自接进王府，没有名分，没有说法。
陈九斤把那盏玻璃灯从包裹里取出来，放在矮几上。灯是西洋的样式，琉璃罩子，烛火在里头跳动着，将整间屋子照得亮堂堂的。
“这是大胤匠人做的灯，比东瀛的纸灯亮。晚上看书不伤眼睛。”
玲奈看着那盏灯，玻璃罩子映出她的脸，模糊的，像隔着一层雾。“我不识字。”她的声音很轻。
陈九斤的手顿了一下。
玲奈低下头，手指在衣角上绞得更紧了。“在盐滨村的时候，没人教。爹说女孩子不用识字，嫁了人相夫教子就行。后来……”她没有说下去，后来她嫁了人，男人死在海上了，她成了寡妇，更没有人教她了。
陈九斤把那盏灯推到她面前。“我教你。”
玲奈抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛里没有怜悯，没有同情，只有一种很平和的、像在说一件很寻常的事的光。
“你教我？”她的声音有些发涩。
“嗯。”陈九斤打开包点心的纸包，把一块红豆糕递给她，“先从你的名字开始。小野玲奈，四个字。学会了，你就能看懂那张纸条上写的是什么了。”
玲奈接过红豆糕，咬了一口，红豆沙的甜味在嘴里化开。她的眼眶有些发红，不知道是因为红豆糕太甜，还是因为别的什么。
“王爷。”她的声音闷闷的。
“嗯。”
“你为什么对我这么好？”
陈九斤看着她，沉默了片刻。“因为在我最落魄的时候，你也没有问过我为什么。”
玲奈低下头，眼泪滴在红豆糕上。她赶紧把那块糕塞进嘴里，把眼泪和甜味一起咽了下去。
夜深了。东院的灯还亮着。
玲奈蜷在陈九斤怀里，像一只终于找到了窝的猫。她的手指攥着他的衣襟，攥得很紧，像是怕一松手这个人就会消失。
陈九斤的下巴抵在她发顶，没有说话。窗外虫鸣唧唧，衬得这一室安宁。
过了很久，玲奈的声音从他胸口传出来，闷闷的：“王爷，你今晚……不走了？”
陈九斤低头看她。她仰着脸，眼睛红红的，鼻头也红着，像只被淋了雨的兔子。
“不走了。”他说。
玲奈把脸埋回他胸口，没有哭，只是把攥着他衣襟的手指又紧了紧。
第二天，她是在晨光中醒来的。身边的被褥还残留着温热，人已经不在了。枕边放着一张纸条，上面写着两个字——“玲奈”。
字迹端正，一笔一画，像小学生描红。他不放心她自己练，怕她忘了昨天教的那一笔该怎么写。