十月的五台山，寒意已深。
那场屈辱的“比试”过去了两天。林远山肋骨上的伤，被赵铁柱那记狠辣的枪托砸击，再次撕裂。
他成了侦察班里一个沉默的影子。
赵铁柱没有再找他麻烦，但训练的强度却有增无减。这个老兵似乎铁了心要用这种高强度的、机械的重复，磨掉林远山身上所有的“野性”。
今天练的是射击。
不是林远山熟悉的、在八百米外“听风辨位”的狙杀，而是最基础的——五十米卧姿速射。
“都给老子听好了！”赵铁柱的声音如同带冰碴的北风，“鬼子冲上来了，靠的就是这五十米内的火网！五发子弹，十息之内，必须全部打出去！打不完的，今天没饭吃！”
林远山趴在冰冷的射击位上，手里握着那支沉重、丑陋的“汉阳造”。
他恨这支枪。
它粗糙、笨重，枪栓拉动起来远不如毛瑟顺滑。它的准星又宽又扁，遮挡了大半个目标。
“预备——放！”
哨声响起。
林远山熟练地从弹药包里摸出一个五发桥夹，卡入弹仓。他深吸一口气，试图压下肋骨的剧痛。
他想起了父亲的“枪在人在”。
他想起了赵铁柱的“烧火棍”。
一股无名火“噌”地窜了上来。
他猛地推弹入膛，扣动扳机。
“砰！”
圆头弹的后坐力不大，但枪声沉闷。他没有去管是否命中，而是猛地拉动枪栓。
“砰！”第二发。
“砰！”第三发。
赵铁柱在后面吼道：“快！快！你是在给鬼子挠痒痒吗？！”
林远山被这吼声激得血气上涌，他拉动第四发枪栓时，动作变形了。
那支汉阳造的枪机结构老旧，他用惯了毛瑟的巧劲，对这种蛮力机械极其不熟。
“咔——！”
一声令人牙酸的金属摩擦声。
他使蛮力将枪栓猛地向后一拉，试图弹出弹壳，但由于极度的愤怒和分心，他的左手食指在扶稳枪身时，位置太靠后了。
沉重的钢制枪机在后拉的瞬间，狠狠地撞在了他的指关节上！
“咯！”
一声闷响。
林远山身体猛地一僵。
一股钻心的、骨头被铁钳夹碎般的剧痛，从食指传来。
他低头看去，指关节处已经血肉模糊，一片青紫，鲜血正顺着枪托往下滴。
“停！”赵铁柱走了过来，皱着眉。
林远山一声不吭，只是死死地盯着自己受伤的手。
“妈的，废物！”赵铁柱骂了一句，“连枪都喂不熟！滚去卫生队！别在这儿碍眼！”
林远山猛地站起身。他没有看赵铁柱，只是用那双充血的、如同孤狼般的眼睛瞪着他。他一言不发，扔下步枪，转身就走。
“等等！”赵铁柱喊住他，“把你的枪捡起来！在八路军，枪是第二条命！命丢了，枪也不能丢！”
林远山背对着他，身体在剧烈颤抖。
他最终还是走回去，用那只完好的右手，捡起了那支汉阳造，一瘸一拐地走向后院。
屈辱，比伤口的疼痛更甚。
后院的禅房，充当着卫生队。
林远山以为会看到那个满嘴粗话、身上总带着一股旱烟味的老卫生兵。
但他推开门时，却愣住了。
屋里很干净。破败的禅房被收拾得井井有条。
一个身影正背对着他，蹲在地上，整理着一排稀缺的玻璃瓶。
是个女人。
她穿着一身灰布的八路军军服，虽然洗得发白，还打了几个补丁，但异常干净、笔挺。她剪着齐耳的短发，露出一截白皙得晃眼的后颈。
在这个充斥着汗臭、硝烟和泥土的古刹里，她就像是……一块误入泥潭的雪。
“你……”林远山只说了一个字，声音嘶哑得吓了自己一跳。
那身影转了过来。
林远山看清了她的脸。很年轻，二十岁出头。脸很素净，眉眼清秀，但脸色有些苍白，眼神里带着一股与年龄不符的疲惫。
“你受伤了？”
她开口了。声音清脆、柔和，带着一股北平城里才有的字正腔圆。
这声音，让林远山胸中那股即将爆炸的戾气，莫名其妙地消散了几分。
他没说话，只是伸出了那只血肉模糊的左手。
女孩的眉头立刻皱了起来，她快步上前：“怎么伤的？”
“枪机。”林远山言简意赅。
“坐下。”她的语气不是命令，而是一种不容置疑的职业习惯。
她从一个木盆里倒出清水（微黄，显然是过滤过的溪水），又从一个瓶子里倒出一些盐。
她示意林远山把手放进盐水里。
“嘶……”
剧烈的刺痛让林远山猛地一抽，但那女孩的手却稳稳地按住了他的手腕。
“忍着，必须清洗。伤口里有铁锈和火药残渣，不洗干净，你这根手指就废了。”
她的手很凉，但很稳。
林远山低着头，看着她用镊子和棉花，一点一点地帮他清理伤口。他能闻到她身上传来的一股淡淡的、皂角的清香。
这种干净的气息，让他感到一阵莫名的局促。他下意识地想把自己那只满是污泥的右手藏起来。
“你就是林远山？”她一边清理，一边轻声问。
林远山猛地抬头，眼中闪过一丝警惕。
“别紧张。”女孩没有抬头，继续专注地处理伤口，“我刚来，就听说了。那个‘五台山幽灵’，一个人干掉三个鬼子。枪法很神。”
林远山没有接话。
“我叫白鹿。”她自我介绍道，“白色的白，鹿的鹿。北平来的，21岁，算是个……医生吧。”
“北平？”林远山愣住了。
“北平医学院的学生。”白鹿抬起头，对他笑了笑。
林远山的心脏仿佛被什么东西轻轻撞了一下。
学生。
还是京城里的、医学院的大学生。
他自己，连《百家姓》都认不全。
一股强烈的自卑感，混杂着莫名的情绪涌了上来。他猛地抽回手：“不用了，我自己来。”
“别动！”白鹿按住他，力气不大，却很坚决，“伤口还没上药。你想让这只手废掉吗？”
林S远山僵住了。
“你似乎很生气。”白鹿拿出一个小陶罐，用木片挖出黑色的药膏，均匀地涂在他的伤口上，“是因为伤口疼？还是因为……赵班长？”
林远山猛地瞪向她：“你偷听？”
“全院子都听到了。”白鹿的语气很平静，“他骂得很大声。”
林远山不说话了，他把头扭向一边，下颌绷得紧紧的。
“你恨他？”
“……”
“你好像恨所有人。”白鹿开始用干净的麻布绷带帮他包扎。她的动作很轻，很熟练。
“你懂什么？”林远山的声音从牙缝里挤出来，“你这种……城里来的学生，懂什么叫恨？”
白鹿的手停住了。
禅房里的空气凝固了。
过了足足几秒钟，白鹿才重新开始包扎，但她的声音，不再那么柔和，而是带上了一丝冰冷。
“我不懂？”
她低着头，声音很轻，却像针一样扎在林远山的心上。
“我亲眼看着日本人的坦克开进宣武门。我亲眼看着他们当街枪杀S我的邻居，只因为他没有鞠躬。”
“我在学校的附属医院里，抢救被他们用刺刀捅穿了肚子的孕妇。孩子被挑出来的时候，还在动……”
“我亲眼看到我的老师，北平最有名的外科教授，因为拒绝给日本军官做手术，被他们从三楼扔了下去，摔断了脖子。”
白鹿的声音在颤抖，但她手上的动作却没有停。
“你问我懂不懂恨？”
她抬起头，那双清澈的眼睛里，此刻盈满了泪水，但那泪水却没有掉下来。那是一种比林远山的愤怒更深沉、更绝望的悲恸。
“我从北平逃出来，一路南下。我看到被烧毁的村庄，不比你的村子少。”
林远山猛地回头，死死地盯着她：“你……你怎么知道我的村子？”
“老魏说的。他说你全家……”白鹿咬住了嘴唇。
林远山胸口那股暴戾的、堵塞的恨意，在这一刻，仿佛被白鹿的眼泪烫开了一个缺口。
他以为自己是这个世界上最痛苦、最仇恨的人。他以为只有自己背负着血海深仇。
但眼前这个白净、柔弱的城里姑娘，她所背负的，竟然一点都不比他少。
他不是唯一一个在痛苦的人。
“对不起。”林远S远山低下头，声音沙哑。
白鹿摇了摇头，她已经平复了情绪，专心打着绷带的结。
“不用说对不起。我们都一样。”
她打好了一个漂亮的蝴蝶结，然后松开了手。
“好了。三天内别碰水，别再让枪机夹到。”
林远山活动了一下被包扎好的手指，伤口火辣辣的，但心里那股邪火却熄灭了。
他站起身，准备离开。
就在他转身的瞬间，他的目光无意中扫过了白鹿的手腕。
她正在卷下那只为了方便做事而卷起的袖子。
在她白皙的左手手腕上，赫然有一块圆形的、已经愈合的疤痕。那疤痕的颜色很深，边缘狰狞，像是被什么滚烫的金属，活生生烙上去的。